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Nous sommes au futur [...]
Voici demain qui régne aujourd’hui
sur la terre.

Paul Eluard,
Une lecon de morale






Dissimulé derriere un buisson, Paul se tient
accroupi, un fusil entre les mains. Il a quitté la mai-
son a I'aube. Les premieres lueurs du jour teintaient
la montagne. Sitdt réveillé, il a enfilé un jean, un
maillot de corps et une veste de camouflage kaki,
puis il a pris la direction des bois.

Il n’a pas eu a aller bien loin. Depuis qu’ils n’ont
plus a craindre la présence de '’homme, les animaux
saventurent tout prés des maisons, s'appropriant les
espaces qu'on leur a jadis confisqués.

I fait encore frais. Paul aime cette humidité mati-
nale qui s’infiltre A travers ses vétements, 'odeur enté-
tante de la terre mouillée de rosée.

I attend. Longtemps. Il est capable de demeu-
rer immobile, 'ceil aux aguets, sans faire le moindre
bruit.

Dans ces moments ol tout est en suspens, sa
respiration ralentit et se cale sur celle de la forét. Cest



une étrange musique, faite de souffle dans les arbres,
de gouttes de pluie, de silences ouatés, de présences
invisibles. Chaque saison, la forét joue une partition
différente. Celle du printemps est sa préférée.

Sur sa gauche, Paul percoit un bruit. Un craque-
ment de branches. Pour le moment, il ne réagit pas.
Clest trop tot, il se ferait repérer.

Un autre craquement, plus net, plus proche. Puis
des mouvements irréguliers agitent les feuilles non
loin de sa position.

Paul attend encore. Son regard glisse entre les
sapins et les hétres, sur les fourrés et dans les herbes.

Une téte émerge, les oreilles dressées, étroites et
longues. Cest un lievre. Il surgit dans un espace a
découvert. 1l est a bonne distance. 1l renifle le sol,
tourne le museau a plusieurs reprises, mais Paul sait
qu’il n’a pas été repéré.

I enleve le cran de streté, arme la carabine. Il
épaule et vise I'animal. Il a I'habitude de tirer les
deux yeux ouverts pour ne jamais perdre le gibier de
vue, surtout lorsque celui-ci est en mouvement. Clest
ainsi qu'on lui a appris a chasser. Le secret : antici-
per le recul de 'arme. Au moment d’appuyer sur la
détente, la plupart des gens se crispent et rendent leur
tir imprécis — un réflexe presque inévitable si on ne
chasse pas avec sa téte.
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Il tire. Les arbres crachent une nuée d’oiseaux qui
s'envolent au-dessus de lui. La déflagration se réper-
cute contre le flanc de la montagne.

L’animal, touché de plein fouet, a été projeté en
Pair. Il est désormais invisible, caché par les herbes.

Paul entend son pouls battre dans ses oreilles. Ses
membres sont engourdis. Il quitte son poste et se
dirige en direction de sa proie.

L’animal n’est pas mort sur le coup. Son corps
est agité de soubresauts. On dirait un automate aux
mouvements saccadés, dont le ressort serait presque
enti¢rement détendu. Son pelage brun et blanc est
maculé de sang.

Paul I'observe. Il n’éprouve plus aucune compas-
sion pour les animaux qu’il tue. Son instinct de survie
a pris le dessus.

Quelques spasmes agitent encore le lievre, puis
toute vie le quitte. Son ceil est devenu vitreux. Paul
le saisit par les pattes arriere et le jette sur son épaule.
Son corps est encore tout chaud.

Depuis le temps, il aurait pu finir par se décou-
rager, par comprendre que ces sorties matinales ne
servent a rien. Mais il continue, il n’a pas le choix.
L’espoir est désormais la seule chose qui lui reste.

Il rebrousse chemin et sort du bois. Quand la
clairiere verte et fraiche apparait devant lui, il ne se
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pose qu’une question. La méme qu’il se pose chaque
fois qu’il part chasser. Quelqu’un, quelque part, a-t-il
entendu son coup de fusil, ou sont-ils désormais les
derniers survivants de cette vallée ?



La maison est un ancien corps de ferme a un étage,
en pierres apparentes, au toit d’ardoise. Elle a été en
partie restaurée mais les travaux ont été interrompus.
Devant, on apercoit des plots et des lambourdes :
les lames de la terrasse n’ont jamais été posées. Les
volets rouges sont tout décatis, certains tiennent a
peine sur leurs gonds.

Paul dépasse I'habitation et se dirige vers une
grande annexe servant de réserve et d’atelier. L’in-
térieur est parfaitement ordonné. A droite sont
entreposés des outils de jardin — pelle, serpe, béche,
fourche — et tout le matériel de chasse, stocké dans
une armoire forte fermée 4 clé. A gauche se trouve
un long établi en bois, surmonté d’un panneau mural
perforé, ou sont suspendus des outils de bricolage.
Sur le mur du fond ont été installées deux armoires
métalliques qui servent de garde-manger. Autrefois
pleines, elles ne contiennent plus qu’une vingtaine
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de boites de conserve, quelques bouteilles et paquets
d’aliments a longue conservation.

Paul range le fusil dans 'armoire forte. Peut-étre
devrait-il 'enfermer dans la maison, ce serait plus stir.
Il redoute de plus en plus une visite. Une visite hos-
tile. Tout comme la nourriture, une arme est devenue
un bien précieux.

Paul s’approche de I'établi. Le dépecage se fait a
froid. Il attache les pattes du lievre avec du fil qu’il
relie & un crochet fixé sur le panneau.

Avec son couteau de chasse, il sectionne la peau
autour des pattes arriere puis la tire vers le bas. Elle
s'enléve sans difficulté.

Il devrait & présent ouvrir le ventre de I'animal
pour en extraire les visceres, mais il sait que I'opéra-
tion est inutile. Un simple coup d’ceil a la couleur
de la chair suffit pour comprendre qu’elle n’est pas
comestible. Pas plus que celle de tous les animaux
qu’il a chassés ces dernieres semaines.

Au moment ol Paul détache le lievre, il sent une
présence derriére lui.

Chloé se tient dans I'entrée de 'annexe. Elle a
noué ses cheveux avec un ruban et porte une robe
a fleurs estivale, celle qu’elle préfere. Cette tenue est
totalement inadaptée a leur nouvelle vie, mais Paul
ne lui fait jamais de remarque. Il pense que cela
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Paide 4 tenir le coup. A s'imaginer que les choses
redeviendront bient6t comme avant.

« J’ai entendu le fusil », dit-elle en regardant I'ani-
mal dépouillé de sa fourrure.

Paul fait passer la pointe de son couteau sur le
corps du lievre, de la région scapulaire aux lombes.

«Il a le mal, lui aussi...

— Tu en es str? »

Paul hoche la téte mais n’ajoute rien.

« On pourrait peut-étre essayer, au moins une
fois ?

— Clest beaucoup trop risqué. Tu veux qu’on
s’empoisonne ? »

Il n’arrive pas & trouver de mots moins alar-
mistes. Il doit rester lucide. Ne pas se voiler la face
au moindre signe d’adversité.

Quand Chloé avance d’un pas dans I'annexe, il
léve une main en lair.

« Ne ten approche pas, on ne sait jamais. Je vais
devoir Penterrer avec les autres. »

A Darriere de la maison, a lorée du bois, Paul
a creusé un trou dans lequel il jette les dépouilles
avant de les recouvrir de terre. La nuit, les renards
ont gratté et fouillé pour les emporter. Sont-ils morts

apres avoir dévoré les chairs ? Paul ignore comment
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les animaux attrapent le mal. Tout comme il ignore
comment il se transmet aux hommes.
« Tu devrais rentrer, dit-il. Ne t'inqui¢te pas. »

Une fois qu’il a enseveli le lievre dans la fosse
commune, Paul se déshabille. Il y a, prés de 'annexe,
une vieille auge en pierre que les eaux de pluie ont
remplie  ras bord. Apres avoir manipulé les animaux
morts, il est obligé de s’y laver de la téte aux pieds.

Il se frotte énergiquement le visage, les cheveux
et les membres avec un pain de savon. Son corps est
tout mousseux, ses yeux le piquent. Il plonge dans le
récipient puis se rince a I'aide d’un seau d’eau froide
qu’il a rempli a la citerne. La surface de 'auge devient
trouble et laiteuse.

Avant, il faisait bouillir 'eau, mais il a appris avec
le temps a endurer le froid. S’endurcir : il sait que
cest le seul moyen pour survivre.
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