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Nous sommes au futur […] 
Voici demain qui règne aujourd’hui  

sur la terre.

Paul Éluard,  
Une leçon de morale
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Dissimulé derrière un buisson, Paul se tient 
accroupi, un fusil entre les mains. Il a quitté la mai‑
son à l’aube. Les premières lueurs du jour teintaient 
la montagne. Sitôt réveillé, il a enfilé un jean, un 
maillot de corps et une veste de camouflage kaki, 
puis il a pris la direction des bois.

Il n’a pas eu à aller bien loin. Depuis qu’ils n’ont 
plus à craindre la présence de l’homme, les animaux 
s’aventurent tout près des maisons, s’appropriant les 
espaces qu’on leur a jadis confisqués.

Il fait encore frais. Paul aime cette humidité mati‑
nale qui s’infiltre à travers ses vêtements, l’odeur entê‑
tante de la terre mouillée de rosée.

Il attend. Longtemps. Il est capable de demeu‑
rer immobile, l’œil aux aguets, sans faire le moindre 
bruit.

Dans ces moments où tout est en suspens, sa 
 respiration ralentit et se cale sur celle de la forêt. C’est 
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une étrange musique, faite de souffle dans les arbres, 
de gouttes de pluie, de silences ouatés, de présences 
invisibles. Chaque saison, la forêt joue une partition 
différente. Celle du printemps est sa préférée.

Sur sa gauche, Paul perçoit un bruit. Un craque‑
ment de branches. Pour le moment, il ne réagit pas. 
C’est trop tôt, il se ferait repérer.

Un autre craquement, plus net, plus proche. Puis 
des mouvements irréguliers agitent les feuilles non 
loin de sa position.

Paul attend encore. Son regard glisse entre les 
sapins et les hêtres, sur les fourrés et dans les herbes.

Une tête émerge, les oreilles dressées, étroites et 
longues. C’est un lièvre. Il surgit dans un espace à 
découvert. Il est à bonne distance. Il renifle le sol, 
tourne le museau à plusieurs reprises, mais Paul sait 
qu’il n’a pas été repéré.

Il enlève le cran de sûreté, arme la carabine. Il 
épaule et vise l’animal. Il a l’habitude de tirer les 
deux yeux ouverts pour ne jamais perdre le gibier de 
vue, surtout lorsque celui‑ci est en mouvement. C’est 
ainsi qu’on lui a appris à chasser. Le secret  : antici‑
per le recul de l’arme. Au moment  d’appuyer sur la 
détente, la plupart des gens se crispent et rendent leur 
tir imprécis – un réflexe presque inévitable si on ne 
chasse pas avec sa tête.
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Il tire. Les arbres crachent une nuée d’oiseaux qui 
s’envolent au‑dessus de lui. La déflagration se réper‑
cute contre le flanc de la montagne.

L’animal, touché de plein fouet, a été projeté en 
l’air. Il est désormais invisible, caché par les herbes.

Paul entend son pouls battre dans ses oreilles. Ses 
membres sont engourdis. Il quitte son poste et se 
dirige en direction de sa proie.

L’animal n’est pas mort sur le coup. Son corps 
est agité de soubresauts. On dirait un automate aux 
mouvements saccadés, dont le ressort serait presque 
entièrement détendu. Son pelage brun et blanc est 
maculé de sang.

Paul l’observe. Il n’éprouve plus aucune compas‑
sion pour les animaux qu’il tue. Son instinct de survie 
a pris le dessus.

Quelques spasmes agitent encore le lièvre, puis 
toute vie le quitte. Son œil est devenu vitreux. Paul 
le saisit par les pattes arrière et le jette sur son épaule. 
Son corps est encore tout chaud.

Depuis le temps, il aurait pu finir par se décou‑
rager, par comprendre que ces sorties matinales ne 
servent à rien. Mais il continue, il n’a pas le choix. 
L’espoir est désormais la seule chose qui lui reste.

Il rebrousse chemin et sort du bois. Quand la 
clairière verte et fraîche apparaît devant lui, il ne se 
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pose qu’une question. La même qu’il se pose chaque 
fois qu’il part chasser. Quelqu’un, quelque part, a‑t‑il 
entendu son coup de fusil, ou sont‑ils désormais les 
derniers survivants de cette vallée ?
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La maison est un ancien corps de ferme à un étage, 
en pierres apparentes, au toit d’ardoise. Elle a été en 
partie restaurée mais les travaux ont été interrompus. 
Devant, on aperçoit des plots et des lambourdes  : 
les lames de la terrasse n’ont jamais été posées. Les 
volets rouges sont tout décatis, certains tiennent à 
peine sur leurs gonds.

Paul dépasse l’habitation et se dirige vers une 
grande annexe servant de réserve et d’atelier. L’in‑
térieur est parfaitement ordonné. À droite sont 
entreposés des outils de jardin – pelle, serpe, bêche, 
fourche – et tout le matériel de chasse, stocké dans 
une armoire forte fermée à clé. À gauche se trouve 
un long établi en bois, surmonté d’un panneau mural 
perforé, où sont suspendus des outils de bricolage. 
Sur le mur du fond ont été installées deux armoires 
métalliques qui servent de garde‑manger. Autrefois 
pleines, elles ne contiennent plus qu’une vingtaine 
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de boîtes de conserve, quelques bouteilles et paquets 
d’aliments à longue conservation.

Paul range le fusil dans l’armoire forte. Peut‑être 
devrait‑il l’enfermer dans la maison, ce serait plus sûr. 
Il redoute de plus en plus une visite. Une visite hos‑
tile. Tout comme la nourriture, une arme est devenue 
un bien précieux.

Paul s’approche de l’établi. Le dépeçage se fait à 
froid. Il attache les pattes du lièvre avec du fil qu’il 
relie à un crochet fixé sur le panneau.

Avec son couteau de chasse, il sectionne la peau 
autour des pattes arrière puis la tire vers le bas. Elle 
s’enlève sans difficulté.

Il devrait à présent ouvrir le ventre de l’animal 
pour en extraire les viscères, mais il sait que l’opéra‑
tion est inutile. Un simple coup d’œil à la couleur 
de la chair suffit pour comprendre qu’elle n’est pas 
comestible. Pas plus que celle de tous les animaux 
qu’il a chassés ces dernières semaines.

Au moment où Paul détache le lièvre, il sent une 
présence derrière lui.

Chloé se tient dans l’entrée de l’annexe. Elle a 
noué ses cheveux avec un ruban et porte une robe 
à fleurs estivale, celle qu’elle préfère. Cette tenue est 
totalement inadaptée à leur nouvelle vie, mais Paul 
ne lui fait jamais de remarque. Il pense que cela 
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l’aide à tenir le coup. À s’imaginer que les choses 
 redeviendront bientôt comme avant.

« J’ai entendu le fusil », dit‑elle en regardant l’ani‑
mal dépouillé de sa fourrure.

Paul fait passer la pointe de son couteau sur le 
corps du lièvre, de la région scapulaire aux lombes.

« Il a le mal, lui aussi…
— Tu en es sûr ? »
Paul hoche la tête mais n’ajoute rien.
« On pourrait peut‑être essayer, au moins une 

fois ?
— C’est beaucoup trop risqué. Tu veux qu’on 

s’empoisonne ? »
Il n’arrive pas à trouver de mots moins alar‑

mistes. Il doit rester lucide. Ne pas se voiler la face 
au moindre signe d’adversité.

Quand Chloé avance d’un pas dans l’annexe, il 
lève une main en l’air.

« Ne t’en approche pas, on ne sait jamais. Je vais 
devoir l’enterrer avec les autres. »

À l’arrière de la maison, à l’orée du bois, Paul 
a creusé un trou dans lequel il jette les dépouilles 
avant de les recouvrir de terre. La nuit, les renards 
ont gratté et fouillé pour les emporter. Sont‑ils morts 
après avoir dévoré les chairs ? Paul ignore comment 
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les animaux attrapent le mal. Tout comme il ignore 
comment il se transmet aux hommes.

« Tu devrais rentrer, dit‑il. Ne t’inquiète pas. »

Une fois qu’il a enseveli le lièvre dans la fosse 
commune, Paul se déshabille. Il y a, près de l’annexe, 
une vieille auge en pierre que les eaux de pluie ont 
remplie à ras bord. Après avoir manipulé les animaux 
morts, il est obligé de s’y laver de la tête aux pieds.

Il se frotte énergiquement le visage, les cheveux 
et les membres avec un pain de savon. Son corps est 
tout mousseux, ses yeux le piquent. Il plonge dans le 
récipient puis se rince à l’aide d’un seau d’eau froide 
qu’il a rempli à la citerne. La surface de l’auge devient 
trouble et laiteuse.

Avant, il faisait bouillir l’eau, mais il a appris avec 
le temps à endurer le froid. S’endurcir  : il sait que 
c’est le seul moyen pour survivre.
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