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Ceci est une histoire vraie.

Hier, une fois de plus, jai vu en réve mon ancien
quartier. Réve la nuit, cauchemar le jour, quand on
voit ce quils en ont fait. Moi, au moins, je I'ai connu
du temps de sa beauté. Jai eu la grande chance
de naftre et grandir la-bas, j'y ai vécu la guerre,
I'Occupation, puis quelques années encore.

A lépoque, avant-guerre, dans des quartiers
comme le notre, les gens vivaient dans des maisons
et non dans des « résidences » ; il y avait des jardins
et des fleurs, mais pas de voitures ; chaque saison
avait encore son parfum, et le silence de la nuit
n'était troublé que par l'aboiement dun chien,
le chant d'un coq avant le jour, les grenouilles dans
la citerne du voisin 1'été, le laitier du matin et les
premiers bavardages des ménageres - par tout cela,
et tant d’'autres choses.

Il y avait alors la-bas une maison pauvre,
devenue trés importante pour moi. Elle était basse,
allongée, avec un toit pentu de vieilles tuiles ; une
treille courait sur la moitié de la facade et au-dessus
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de la porte. Il y avait dun c6té un semblant de
jardin, avec deux ou trois pots de fleurs, des herbes
folles et des orties, mais aussi un grand figuier, et
une prétendue barriére qui ne faisait que marquer
le terrain sans rien protéger - protéger quoi, et de
qui ? Cétait un jardin honnéte et sans fagons, dt
pour un peu a la main de ’homme et pour beaucoup
a celle de Dieu, un jardin délicieux, que pendant
des années jusqu’a ce jour, parcourant les parcs des
villes dEurope, jai conservé dans mon cceur avec la
nostalgie de ses recoins, de ses cailloux, ses bestioles,
ses lézards, ses cigales, du monde immense contenu
dans ce mouchoir de poche ol nous avons joué,
grandi, vécu, appris - surtout appris.

GIOCONDA

Voici l'histoire.

Entre cette maison et la notre il y avait un terrain
vague, une parcelle envahie de hautes herbes en
été, dont nous ne savions méme pas qui était le
propriétaire, ce dernier ne s’étant jamais montré ;
c’était le lieu ou se retrouvait la bande, un lieu de
discussions, de jeux, de disputes et d'amitié. Clest la
que nous jouions a chat, a cache-cache, aux explo-
rateurs dans la jungle, et que nous nous racontions
nos histoires, allongés dans les hautes herbes, les
soirs d'été.

Labande elle-méme, alaquelle pouvait s'ajouter,
selon 'heure et les circonstances, nimporte quel
gamin du coin ou de passage, se composait de mes
deux cousins et moi et des enfants de la famille
habitant la fameuse maison. Ils étaient six : quatre
filles - les plus agées -, puis deux garcons nette-
ment plus jeunes que nous. Il y avait des différences
d’age entre nous, bien siir, mais pendant quelques
années cet écart ne fut pas apparent et nous jouions
tous ensemble.
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Cétaient des Juifs. Des pauvres, comme je l'ai
dit. Mais les parents, pleins de bonne humeur, igno-
raient leur pauvreté et vivaient comme si de rien
n'était. En ce temps-la, d'ailleurs, les différences
entre les modes de vie des familles n'étaient pas si
frappantes. Ils avaient avec eux une vieille grand-
mere qui avait stirement connu des jours meilleurs,
et conservait une allure imposante, aristocratique.
L’air hautain, elle parlait dune voix basse et impé-
rieuse, et laissait bien entendre quelle attendait
révérence ou baisemain. Mais il n'y avait en elle
aucune froideur, elle n'inspirait aucune géne. Au
contraire, elle vous amenait a I'aimer, vous donnait
envie de vous conformer a ses maniéres, tant elle
y mettait du naturel. Sa fille et son gendre, les
parents de mes amis, gens pourtant plus simples,
participaient de bonne grace a cette ambiance. Il y
avait dans leur conduite une noblesse naturelle qui,
jointe a leur bon coeur et a leur hospitalité chaleu-
reuse, les faisait aimer de tous dans le quartier,
méme si tous avaient tendance, le plus souvent sans
malice, a les prendre un peu a la légere, et méme a
se moquer d’eux.

Ce qui rendait leur position plus singuliere
encore, cest quen dépit de leur pauvreté ils
pouvaient se vanter de posséder quelque chose,
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tandis que des familles bien plus riches, dans la
Thessalonique d’avant-guerre, n'auraient pu en
dire autant. Cette humble maison dabord, elle
leur appartenait, a une époque out seuls les riches
étaient propriétaires. De plus, ils avaient un piano,
chose rare méme dans les familles bourgeoises.
Ce piano, installé chez eux depuis des années,
attendait stirement depuis aussi longtemps d’étre
accordé. Les enfants étaient toujours soi-disant
sur le point d'apprendre a jouer pour de bon - les
deux filles ainées dailleurs jouaient gentiment.
Enfin, pour couronner le tout, ils avaient méme
une voiture. Eh oui. En un temps ou les riches
familles elles-mémes n'en avaient pas. Cétait un
antique et minuscule tacot, je ne sais méme pas de
quelle marque, abandonné par le frére du pere des
enfants qui avait émigré en Amérique. Il n'y avait
pas en ce temps-la de taxe a payer - ou alors trois
fois rien -, si bien qu’ils pouvaient sans probleme
la laisser garée, presque a demeure, dans un coin.
Et quand madame Leonora, leur mere, sortait le
dimanche aprés-midi sur son perron et appelait les
enfants, d'une voix un peu forte il est vrai, a venir
prendre le thé, et promettait que s’ils travaillaient
leur piano ensuite, ils iraient faire un tour avec leur
pére en auto - combinant ainsi, de fagon grandiose,
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tout ce quil y avait de plus impressionnant -, nul
ne pouvait l'accuser de mensonge. Et bonne comme
elle était avec tous, nul n’avait le coeur de la traiter
de pimbéche.

Clest d’elle que ses enfants tenaient leurs grands
yeux bruns si beaux, pleins de chaleur et de gaieté.
Seule Gioconda, la quatriéme, d'un an plus jeune
que moi, avait des yeux gris-bleu qui louchaient
un peu. Elle était belle. Grande, bien faite, avec
une nonchalance dans les gestes et un sourire qui
éclairait et réchauffait tout autour d’elle. C'était ma
compagne de jeux préférée et je gonflais de fierté
quand, parfois, surprenant les conversations de
madame Leonora et de ma mere, japprenais que
de son coté elle parlait de moi sans arrét. Elle était
toujours d'accord avec moi quand je donnais un avis,
quand je proposais un jeu, un but de promenade,
méme si les autres se liguaient tous contre moi. Elle
sen prenait toujours a mes contradicteurs, alors
méme que par politesse ou indifférence j'évitais de
me défendre. En ces moments-la, plutét rares il est
vrai, sa timidité habituelle faisait place a un compor-
tement explosif qui surprenait tout le monde, si
bien que tous finalement reculaient et se rangeaient
a son avis, qui bien sfir était le mien. Ni elle ni
moi ne savions alors ce que déja cela voulait dire.
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Elle fut mon amie la plus proche depuis que nous
stimes parler jusqu’au jour ou elle partit, a quinze
ans, avec toute sa famille, emmenée par les
Allemands. Deux ans avant cette séparation, elle
fut la premiére femme qui me langa un sourire,
de facon soudaine, imprévue, un sourire différent
de tous ceux que javais connus jusqualors, et
dont elle-méme devait ignorer le sens, levant les
yeux jusquaux miens quelques instants, dans la
pénombre d'une soirée de printemps, tandis que
nous étions debout, vaguement mal a l'aise, sous
l'abricotier de son jardin - un sourire timide,
fugitif, qui m'emplit d'un trouble, dun vertige
inconnus.

Nous avions I'habitude, elle et moi, d'inventer
de nouveaux jeux, ou de changer les regles exis-
tantes. Une émulation silencieuse, implicite,
s'était déclarée entre nous, nous prenions plaisir
a rivaliser d'invention. Il fallait que nous soyons
ensemble. Nous avons joué tous deux des nos
plus jeunes années, quand je ne l'avais pas encore
distinguée des autres ; nous avons joué quand
javais sept ou huit ans et elle six ou sept, quand
javais douze ans et elle onze, qu'elle était devenue
importante pour moi et que jétais son héros :
il suffisait d'un mot, dun regard de moi pour
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queelle devienne toute rouge, et sa famille qui
l'avait remarqué commentait la chose avec amuse-
ment. Nous seuls ne savions rien, sinon que
nous étions heureux ensemble, mais plus quun
bonheur c’était un besoin ; quand l'un des deux
manquait a 'appel nous prenions a peine part au
jeu, et une fois rassemblés nous jouions avec une
intensité qui croissait d'année en année, nous
jouions avec une fureur, une frénésie qui devaient
étre le substitut le plus intense du jeu d'amour, en
un temps oll nous-mémes ne savions pas encore de
quoi nous étions faits.

Puis la Guerre est venue, puis I'Occupation,
jai eu treize ans, quatorze ans, et elle, depuis ses
dix ans ou presque, avait des formes, son visage
était sensuel et féminin depuis l'enfance, elle avait
gardé dans l'adolescence la grace de ses gestes :
a douze ans c’était déja une femme, avec un regard
comme traversé de brume, des lévres charnues,
un corps tout en courbes douces, une femme a
tous points de vue, par son regard, sa voix, ses
facons - mais en restant, et cela aussi m’attirait,
incroyablement ignorante et douce.

Dans cette famille, tout le monde était
beau. La grand-meére au visage long et sévere,
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au teint pale, a l'opulente chevelure blanche ;
madame Leonora et sa fille Laura, l'ainée, le
portrait de sa mere, avec leur beauté a I'ancienne,
leurs grands yeux romantiques, la bouche petite,
le sourire timide ; Jack, le pére, un grand costaud
aux cheveux gris, au visage plein de bonté, au
coeur d’enfant ; Renée, la deuxiéme fille, toute en
rondeurs, vive, les yeux malins et rieurs, parfaite-
ment consciente d’étre femme et qui plus est tres
séduisante ; Aline, mince, pale, diaphane, presque
toujours malade, presque toujours assise dans un
fauteuil a bascule qu'on sortait I'été dans le jardin
et qu'en hiver on rapprochait du poéle dans la salle
a manger, un livre a la main, le regard lointain,
tourné vers un avenir qu'elle-méme ne pourrait
vivre. Puis Gioconda, ma Gioconda, la meilleure
de tous. Et enfin les deux fils, Peppo, avec les plus
longs cils que jaie jamais vus chez un gargon,
qui battaient devant ses yeux marron pleins de
chaleur, et Maurice, amusant petit diable, minus-
cule mais débordant de vie, toujours prét pour un
mauvais coup. Telle était la famille de Gioconda,
et on ne pouvait que l'aimer.

Il y avait pourtant, en ce qui me concernait,
un point noir : leur cousin, plus 4gé que moi de
deux ans. Un nommé Rudi, grand, étrangement

18

GIOCONDA

séduisant, conscient d’étre beau, ce que je ne
pouvais supporter, et conscient de cela aussi,
méme quil semblait s'en réjouir. Il leur rendait
visite bien trop souvent pour mon golit et se
montrait aux petits soins pour Gioconda - du
moins c’est ce qui me sembla bient6t, et dés lors je
fus rongé de jalousie. Pire encore, jétais forcé de
reconnaitre quil avait une foule d’'autres atouts,
dont il aimait faire étalage. Il était mince mais
solide, vif et souple. Intelligent, beau parleur, il
savait raconter les histoires dréles avec charme.
Et en plus de tout cela - dont la moitié etit déja
suffi - il jouait agréablement de la guitare, il chan-
tait d'une voix chaude, alors que la mienne, encore
enrouée comme celle d'un coq, se brisait souvent
au milieu d'une phrase. Bref, je devais I'admettre,
il approchait la perfection, le savait et faisait
tout pour que tous le sachent ; il était insuppor-
table et je le détestais. Peu a peu cela tourna au
cauchemar. Je me crus incapable de rivaliser avec
lui. Je commengai a découvrir une foule de signes
dotés, me semblait-il, d'un sens profond, caché,
montrant que siirement c’est lui quelle admirait,
qu'elle préférait. Donc, elle en était amoureuse.
En arrivant a cette conclusion inévitable et
terrifiante, je fus pris d'un profond désespoir.
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Ce qui me poussa un jour a faire quelque chose
de terrible, dont jai honte encore aujourdhui,
méme si cet acte, par la suite, ne fit que héter
mon bonheur. Cela se passa en été, un jour qu’il
était encore venu chez eux en visite ; il était méme
resté a déjeuner, et moi qui l'avais vu venir et ne
pas repartir, je n‘avais rien pu avaler, gosier noué,
estomac brouillé, j'étais a table et je pensais quau
méme instant il mangeait avec eux et les faisait
stirement tous rire avec ses histoires drdles, ils
étaient suspendus a ses levres et elle le regardait
admirative sans penser a moi une seconde - ou si
elle y pensait, c’était seulement pour me comparer
a lui et me trouver totalement insignifiant. Oui,
c’était comme ¢a, je le savais. Ca crevait les yeux.
Et plus je m'imaginais son triomphe, plus je bais-
sais la téte sur mon assiette, avec dans la bouche
le gotit amer du désespoir. Je ne pus manger
une seule bouchée, comme si javais eu I'estomac
détraqué, ce qui d’ailleurs était le cas ; enfin, n'y
tenant plus, je me levai de table, allai dans ma
chambre et m'allongeai sur mon divan. Et je restai
la, le corps lourd, immobile, mais mon cerveau
tournait comme une toupie, tandis que la chaleur
de l'apres-midi d’été se glissait par les volets fermés
et les fenétres ouvertes, avec le crépitement des
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cigales et une imperceptible odeur de sel marin ;
je restai allongé 1a, nu, paralysé, trempé de sueur,
prét a pleurer mais refusant de me laisser aller,
pendant tout un long aprés-midi d'été, a I'heure
ou tous les autres dormaient, ol pas un bruit ne
sortait des maisons, I'heure ot d’habitude, depuis
plus d'un an, la chaleur elle-méme, la pénombre
et mon corps nu m'emplissaient l'imagination
d’étreintes que je n'avais pas encore vécues mais
que je savais déja réver, avec des corps de femmes,
de belles femmes nues que je touchais et cares-
sais partout et dont les mains empoignaient mon
corps tendu, et les baisers, les caresses, des scénes
érotiques vaporeuses a m'en donner la fievre.
Mais ce jour-la mon corps était ramolli, mon
cerveau, égaré. Je souffrais, jalousais, haissais.
Tout ce temps-la je me sentis completement
vaincu, abandonné. Peu a peu le lourd aprés-midi
se mit a fraichir, laissa la place aux odeurs du soir.
Les ombres commencaient a reprendre leurs droits
sur la terre. C'était I'heure oit nous émergions de
nos maisons, comme des insectes du soir, pour
nous rassembler dans le terrain vague et nous
lancer dans nos jeux. Quand je décidai d’aller les
retrouver, Gioconda, Rudi et Peppo étaient devant
leur porte a discuter avec deux petits voisins.
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Je m’approchai, affectant l'indifférence, le sang-
froid, la bonne humeur. Dés le premier instant
Rudi m’accabla de politesses, bien plus quil ne
fallait - c’est du moins ce qui me sembla aussitét,
troublé que j'étais et soupgonneux : je lui trouvai
la condescendance d'un supérieur a l'égard de
ceux quil a vaincus, ou dont il sait quil pourra
facilement les vaincre au moment qu’il voudra.
Cela, naturellement, ne me remonta guere le
moral. Et quand, chose plus grave encore, je crus
remarquer que Gioconda était tres silencieuse,
quelle évitait mes regards - donc elle se sentait
coupable, sirement -, alors jeus la mort dans
I'ame. Pour moi, désormais, c’était clair comme
de l'eau de roche. Gioconda était amoureuse de
Rudi, c’est pourquoi elle se sentait coupable a mon
égard ; Rudi savait quelle 'aimait, d'ou cet air
triomphant devant moi. C’était trop. Je ne pouvais
le supporter. Tout ce quils pouvaient dire ou
faire, tout ce que moi je pouvais dire ou faire pour
essayer d’avoir l'air naturel, ne pouvait soulever
cette barre qui pesait sur ma nuque ni desserrer
'étau qui me broyait 'estomac. A tout moment
il me fallait respirer a fond. Quant a Gioconda
et Rudi, la moindre parole, le moindre geste, la
plus infime nuance dans le ton de leur voix ou
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l'expression du visage, le plus fugitif regard, tout
me semblait avoir le méme sens caché. Aucun
doute, ils étaient amoureux.

Je tentai de me raisonner. Je me dis que je
devenais ridicule, tout cela n'existait que dans
mon imagination, il ne se passait rien de mal,
pour tout ce qui me semblait suspect il y avait
stirement une explication simple. Cause toujours...
A peine ressentais-je un début de soulagement que
je remarquais un nouveau détail et tous les argu-
ments de la raison s'écroulaient comme un barrage
devant l'inondation. Mon cerveau, submergé sous
des vagues de jalousie, restait paralysé, mes jambes
étaient molles comme du coton. Je me faisais pitié.
Je me sentais immensément seul, humilié. C’était
mon premier échec, il avait un gotit trés amer. Je
pris part au jeu quavaient commencé les autres,
machinalement, sans aucune conscience de ce queje
faisais, totalement absorbé par mon malheur. Cest
étrange comme en quelques heures se précisa en
moi l'étendue, l'intensité de mes sentiments. C'est
la que j'ai pris conscience de tout ce que je voulais
faire et partager avec elle. Des images diffuses qui
se mélaient, se séparaient, se rejoignaient, formes,
couleurs, une vie avec elle, tout cela baignant
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dans une tristesse chaude, presque humide, et tres
douce. Jaurais voulu m'asseoir sur une pierre,
seul dans I'odeur du thym parfumant I'air du soir,
et pleurer jusqu’a ce que mon coeur fonde. Et tout
en étant certain de l'avoir perdue sans retour,
je me laissais aller a imaginer quen cet instant,
assis tout seul, jallais sentir soudain une main
se poser sur mon cou, et je me retournerais, et ce
serait elle, dans la lumiére du soir, silencieuse,
pleine d'amour, la bouche pleine de baisers impa-
tients d’étre offerts. Alors une décharge de joie me
traversait, et aussitot je retombais plus bas encore,
frappé de nouveau par la laideur du monde réel,
je comprenais quévidemment rien de tel ne se
produirait, que si je restais assis sur ma pierre,
seul dans l'air du soir embaumé de thym, pour
pleurer, I'histoire s'arréterait la, tout simplement,
avec moi sur ma pierre, seul et pleurant. Pensée
qui augmentait cette pitié pour moi-méme dont
jétais submergé. Et pendant tout ce temps, javais
pleinement conscience de ce que mes sentiments,
mes pensées, mes actes, le rle que je jouais, et dont
je me réjouissais méme peut-étre inconsciemment,
étaient les sentiments, les pensées, les actes, le
role d'un nombre incalculable de gar¢cons de mon
dge, avant moi, en ce méme instant ou dans les
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