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Ceci est une histoire vraie.
Hier, une fois de plus, j’ai vu en rêve mon ancien 
quartier. Rêve la nuit, cauchemar le jour, quand on 
voit ce qu’ils en ont fait. Moi, au moins, je l’ai connu 
du temps de sa beauté. J’ai eu la grande chance 
de naître et grandir là-bas, j’y ai vécu la guerre, 
l’Occupation, puis quelques années encore.

À l’époque, avant-guerre, dans des quartiers 
comme le nôtre, les gens vivaient dans des maisons 
et non dans des « résidences » ; il y avait des jardins 
et des fleurs, mais pas de voitures ; chaque saison 
avait encore son parfum, et le silence de la nuit 
n’était troublé que par l’aboiement d’un chien, 
le chant d’un coq avant le jour, les grenouilles dans 
la citerne du voisin l’été, le laitier du matin et les 
premiers bavardages des ménagères – par tout cela, 
et tant d’autres choses.

Il y avait alors là-bas une maison pauvre, 
devenue très importante pour moi. Elle était basse, 
allongée, avec un toit pentu de vieilles tuiles ; une 
treille courait sur la moitié de la façade et au-dessus 
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de la  porte. Il  y avait d’un côté un semblant de 
jardin, avec deux ou trois pots de fleurs, des herbes 
folles et des orties, mais aussi un grand figuier, et 
une prétendue barrière qui ne faisait que marquer 
le terrain sans rien protéger – protéger quoi, et de 
qui  ? C’était un jardin honnête et sans façons, dû 
pour un peu à la main de l’homme et pour beaucoup 
à celle de Dieu, un jardin délicieux, que pendant 
des années jusqu’à ce jour, parcourant les parcs des 
villes d’Europe, j’ai conservé dans mon cœur avec la 
nostalgie de ses recoins, de ses cailloux, ses bestioles, 
ses lézards, ses cigales, du monde immense contenu 
dans ce mouchoir de poche où nous avons joué, 
grandi, vécu, appris – surtout appris.

Voici l’histoire.
Entre cette maison et la nôtre il y avait un terrain 
vague, une parcelle envahie de hautes herbes en 
été, dont nous ne savions même pas qui était le 
propriétaire, ce dernier ne s’étant jamais montré ; 
c’était le lieu où se retrouvait la bande, un lieu de 
discussions, de jeux, de disputes et d’amitié. C’est là 
que nous jouions à chat, à cache-cache, aux explo-
rateurs dans la jungle, et que nous nous racontions 
nos histoires, allongés dans les hautes herbes, les 
soirs d’été.

La bande elle-même, à laquelle pouvait s’ajouter, 
selon l’heure et les circonstances, n’importe quel 
gamin du coin ou de passage, se composait de mes 
deux cousins et moi et des enfants de la famille 
habitant la fameuse maison. Ils étaient six : quatre 
filles –  les plus âgées  –, puis deux garçons nette-
ment plus jeunes que nous. Il y avait des différences 
d’âge entre nous, bien sûr, mais pendant quelques 
années cet écart ne fut pas apparent et nous jouions 
tous ensemble.
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C’étaient des Juifs. Des pauvres, comme je l’ai 
dit. Mais les parents, pleins de bonne humeur, igno-
raient leur pauvreté et vivaient comme si de rien 
n’était. En ce temps-là, d’ailleurs, les différences 
entre les modes de vie des familles n’étaient pas si 
frappantes. Ils avaient avec eux une vieille grand-
mère qui avait sûrement connu des jours meilleurs, 
et conservait une allure imposante, aristocratique. 
L’air hautain, elle parlait d’une voix basse et impé
rieuse, et laissait bien entendre qu’elle attendait 
révérence ou baisemain. Mais il n’y avait en elle 
aucune froideur, elle n’inspirait aucune gêne. Au 
contraire, elle vous amenait à l’aimer, vous donnait 
envie de vous conformer à ses manières, tant elle 
y mettait du naturel. Sa  fille et son gendre, les 
parents de mes amis, gens pourtant plus simples, 
participaient de bonne grâce à cette ambiance. Il y 
avait dans leur conduite une noblesse naturelle qui, 
jointe à leur bon cœur  et à leur hospitalité chaleu
reuse, les faisait aimer de tous dans le quartier, 
même si tous avaient tendance, le plus souvent sans 
malice, à les prendre un peu à la légère, et même à 
se moquer d’eux.

Ce qui rendait leur position plus singulière 
encore, c’est qu’en dépit de leur pauvreté ils 
pouvaient se vanter de posséder quelque chose, 

tandis que des familles bien plus riches, dans la 
Thessalonique d’avant-guerre, n’auraient pu en 
dire autant. Cette humble maison d’abord, elle 
leur appartenait, à une époque où seuls les riches 
étaient propriétaires. De plus, ils avaient un piano, 
chose rare même dans les familles bourgeoises. 
Ce piano, installé chez eux depuis des années, 
attendait sûrement depuis aussi longtemps d’être 
accordé. Les enfants étaient toujours soi-disant 
sur le point d’apprendre à jouer pour de bon –  les 
deux filles aînées d’ailleurs jouaient gentiment. 
Enfin, pour couronner le tout, ils avaient même 
une voiture. Eh oui. En un temps où les riches 
familles elles-mêmes n’en avaient pas. C’était un 
antique et minuscule tacot, je ne sais même pas de 
quelle marque, abandonné par le frère du père des 
enfants qui avait émigré en Amérique. Il n’y avait 
pas en ce temps-là de taxe à payer – ou alors trois 
fois rien –, si bien qu’ils pouvaient sans problème 
la laisser garée, presque à demeure, dans un coin. 
Et quand madame Leonora, leur mère, sortait le 
dimanche après-midi sur son perron et appelait les 
enfants, d’une voix un peu forte il est vrai, à venir 
prendre le thé, et promettait que s’ils travaillaient 
leur piano ensuite, ils iraient faire un tour avec leur 
père en auto –  combinant ainsi, de façon grandiose, 
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tout ce qu’il y avait de plus impressionnant  –, nul 
ne pouvait l’accuser de mensonge. Et bonne comme 
elle était avec tous, nul n’avait le cœur de la traiter 
de pimbêche.

C’est d’elle que ses enfants tenaient leurs grands 
yeux bruns si beaux, pleins de chaleur et de gaieté. 
Seule Gioconda, la quatrième, d’un an plus jeune 
que moi, avait des yeux gris-bleu qui louchaient 
un peu. Elle était belle. Grande, bien faite, avec 
une nonchalance dans les gestes et un sourire qui 
éclairait et réchauffait tout autour d’elle. C’était ma 
compagne de jeux préférée et je gonflais de fierté 
quand, parfois, surprenant les conversations de 
madame Leonora et de ma mère, j’apprenais que 
de son côté elle parlait de moi sans arrêt. Elle était 
toujours d’accord avec moi quand je donnais un avis, 
quand je proposais un jeu, un but de promenade, 
même si les autres se liguaient tous contre moi. Elle 
s’en prenait toujours à mes contradicteurs, alors 
même que par politesse ou indifférence j’évitais de 
me défendre. En ces moments-là, plutôt rares il est 
vrai, sa timidité habituelle faisait place à un compor-
tement explosif qui surprenait tout le monde, si 
bien que tous finalement reculaient et se rangeaient 
à son avis, qui bien sûr était le mien. Ni elle ni 
moi ne savions alors ce que déjà cela voulait dire. 

14
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Elle fut mon amie la plus proche depuis que nous 
sûmes parler jusqu’au jour où elle partit, à quinze 
ans, avec toute sa famille, emmenée par les 
Allemands. Deux ans avant cette séparation, elle 
fut la première femme qui me lança un sourire, 
de façon soudaine, imprévue, un sourire différent 
de tous ceux que j’avais connus jusqu’alors, et 
dont elle-même devait ignorer le sens, levant les 
yeux jusqu’aux miens quelques instants, dans la 
pénombre d’une soirée de printemps, tandis que 
nous étions debout, vaguement mal à l’aise, sous 
l’abricotier de son jardin –  un sourire timide, 
fugitif, qui m’emplit d’un trouble, d’un vertige 
inconnus.

Nous avions l’habitude, elle et moi, d’inventer 
de nouveaux jeux, ou de changer les règles exis-
tantes. Une émulation silencieuse, implicite, 
s’était déclarée entre nous, nous prenions plaisir 
à rivaliser d’invention. Il fallait que nous soyons 
ensemble. Nous avons joué tous deux dès nos 
plus jeunes années, quand je ne l’avais pas encore 
distinguée des autres  ; nous avons joué quand 
j’avais sept ou huit ans et elle six ou sept, quand 
j’avais douze ans et elle onze, qu’elle était devenue 
importante pour moi et que j’étais son héros  : 
il  suffisait d’un mot, d’un regard de moi pour 

qu’elle devienne toute rouge, et sa famille qui 
l’avait remarqué commentait la chose avec amuse-
ment. Nous seuls ne savions rien, sinon que 
nous étions heureux ensemble, mais plus qu’un 
bonheur c’était un besoin  ; quand l’un des deux 
manquait à l’appel nous prenions à peine part au 
jeu, et une fois rassemblés nous jouions avec une 
intensité qui croissait d’année en année, nous 
jouions avec une fureur, une frénésie qui devaient 
être le substitut le plus intense du jeu d’amour, en 
un temps où nous-mêmes ne savions pas encore de 
quoi nous étions faits.

Puis la Guerre est venue, puis l’Occupation, 
j’ai eu treize ans, quatorze ans, et elle, depuis ses 
dix ans ou presque, avait des formes, son visage 
était sensuel et féminin depuis l’enfance, elle avait 
gardé dans l’adolescence la grâce de ses gestes  : 
à douze ans c’était déjà une femme, avec un regard 
comme traversé de brume, des lèvres charnues, 
un corps tout en courbes douces, une femme à 
tous points de vue, par son regard, sa voix, ses 
façons – mais en restant, et cela aussi m’attirait, 
incroyablement ignorante et douce.

Dans cette famille, tout le monde était 
beau. La  grand-mère au visage long et sévère, 
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séduisant, conscient d’être beau, ce que je ne 
pouvais supporter, et conscient de cela aussi, 
même qu’il semblait s’en réjouir. Il leur rendait 
visite bien trop souvent pour mon goût et se 
montrait aux petits soins pour Gioconda – du 
moins c’est ce qui me sembla bientôt, et dès lors je 
fus rongé de jalousie. Pire encore, j’étais forcé de 
reconnaître qu’il avait une foule d’autres atouts, 
dont il aimait faire étalage. Il était mince mais 
solide, vif et souple. Intelligent, beau parleur, il 
savait raconter les histoires drôles avec charme. 
Et  en plus de tout cela – dont la moitié eût déjà 
suffi – il jouait agréablement de la guitare, il  chan-
tait d’une voix chaude, alors que la mienne, encore 
enrouée comme celle d’un coq, se brisait souvent 
au milieu d’une phrase. Bref, je devais l’admettre, 
il approchait la perfection, le savait et faisait 
tout pour que tous le sachent  ; il était insuppor-
table et je le détestais. Peu à peu cela tourna au 
cauchemar. Je me crus incapable de rivaliser avec 
lui. Je commençai à découvrir une foule de signes 
dotés, me semblait-il, d’un sens profond, caché, 
montrant que sûrement c’est lui qu’elle admirait, 
qu’elle préférait. Donc, elle en était amoureuse.

En arrivant à cette conclusion inévitable et 
terrifiante, je fus pris d’un profond désespoir. 

au teint  pâle, à l’opulente chevelure blanche  ; 
madame Leonora et sa fille Laura, l’aînée, le 
portrait de sa mère, avec leur beauté à l’ancienne, 
leurs grands yeux romantiques, la bouche petite, 
le sourire timide ; Jack, le père, un grand costaud 
aux cheveux gris, au visage plein de bonté, au 
cœur d’enfant ; Renée, la deuxième fille, toute en 
rondeurs, vive, les yeux malins et rieurs, parfaite
ment consciente d’être femme et qui plus est très 
séduisante ; Aline, mince, pâle, diaphane, presque 
toujours malade, presque toujours assise dans un 
fauteuil à bascule qu’on sortait l’été dans le jardin 
et qu’en hiver on rapprochait du poêle dans la salle 
à manger, un livre à la main, le regard lointain, 
tourné vers un avenir qu’elle-même ne pourrait 
vivre. Puis Gioconda, ma Gioconda, la meilleure 
de tous. Et enfin les deux fils, Peppo, avec les plus 
longs cils que j’aie jamais vus chez un garçon, 
qui battaient devant ses yeux marron pleins de 
chaleur, et Maurice, amusant petit diable, minus-
cule mais débordant de vie, toujours prêt pour un 
mauvais coup. Telle était la famille de Gioconda, 
et on ne pouvait que l’aimer.

Il y avait pourtant, en ce qui me concernait, 
un point noir  : leur cousin, plus âgé que moi de 
deux ans. Un nommé Rudi, grand, étrangement 
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Ce qui me poussa un jour à faire quelque chose 
de terrible, dont j’ai honte encore aujourd’hui, 
même si cet acte, par la suite, ne fit que hâter 
mon bonheur. Cela se passa en été, un jour qu’il 
était encore venu chez eux en visite ; il était même 
resté à déjeuner, et moi qui l’avais vu venir et ne 
pas repartir, je n’avais rien pu avaler, gosier noué, 
estomac brouillé, j’étais à table et je pensais qu’au 
même instant il mangeait avec eux et les faisait 
sûrement tous rire avec ses histoires drôles, ils 
étaient suspendus à ses lèvres et elle le regardait 
admirative sans penser à moi une seconde – ou si 
elle y pensait, c’était seulement pour me comparer 
à lui et me trouver totalement insignifiant. Oui, 
c’était comme ça, je le savais. Ça crevait les yeux. 
Et plus je m’imaginais son triomphe, plus je bais-
sais la tête sur mon assiette, avec dans la bouche 
le goût amer du désespoir. Je  ne pus manger 
une seule bouchée, comme si j’avais eu l’estomac 
détraqué, ce qui d’ailleurs était le cas ; enfin, n’y 
tenant plus, je me levai de table, allai dans ma 
chambre et m’allongeai sur mon divan. Et je restai 
là, le corps lourd, immobile, mais mon cerveau 
tournait comme une toupie, tandis que la chaleur 
de l’après-midi d’été se glissait par les volets fermés 
et les fenêtres ouvertes, avec le crépitement des 
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Je m’approchai, affectant l’indiff érence, le sang-
froid, la bonne humeur. Dès le premier instant 
Rudi m’accabla de politesses, bien plus qu’il ne 
fallait – c’est du moins ce qui me sembla aussitôt, 
troublé que j’étais et soupçonneux : je lui trouvai 
la condescendance d’un supérieur à l’égard de 
ceux qu’il a vaincus, ou dont il sait qu’il pourra 
facilement les vaincre au moment qu’il voudra. 
Cela, naturellement, ne me remonta guère le 
moral. Et quand, chose plus grave encore, je crus 
remarquer que Gioconda était très silencieuse, 
qu’elle évitait mes regards –  donc elle se sentait 
coupable, sûrement  –, alors j’eus la mort dans 
l’âme. Pour moi, désormais, c’était clair comme 
de l’eau de roche. Gioconda était amoureuse de 
Rudi, c’est pourquoi elle se sentait coupable à mon 
égard  ; Rudi savait qu’elle l’aimait, d’où cet air 
triomphant devant moi. C’était trop. Je ne pouvais 
le supporter. Tout ce qu’ils pouvaient dire ou 
faire, tout ce que moi je pouvais dire ou faire pour 
essayer d’avoir l’air naturel, ne pouvait soulever 
cette barre qui pesait sur ma nuque ni desserrer 
l’étau qui me broyait l’estomac. À tout moment 
il me fallait respirer à fond. Quant à Gioconda 
et Rudi, la moindre parole, le moindre geste, la 
plus infime nuance dans le ton de leur voix ou 

cigales et une imperceptible odeur de sel marin ; 
je restai allongé là, nu, paralysé, trempé de sueur, 
prêt à pleurer mais refusant de me laisser aller, 
pendant tout un long après-midi d’été, à l’heure 
où tous les autres dormaient, où pas un bruit ne 
sortait des maisons, l’heure où d’habitude, depuis 
plus d’un an, la chaleur elle-même, la pénombre 
et mon corps nu m’emplissaient l’imagination 
d’étreintes que je n’avais pas encore vécues mais 
que je savais déjà rêver, avec des corps de femmes, 
de belles femmes nues que je touchais et cares
sais partout et dont les mains empoignaient mon 
corps tendu, et les baisers, les caresses, des scènes 
érotiques vaporeuses à m’en donner la fièvre.

Mais ce jour-là mon corps était ramolli, mon 
cerveau, égaré. Je souffrais, jalousais, haïssais. 
Tout ce temps-là je me sentis complètement 
vaincu, abandonné. Peu à peu le lourd après-midi 
se mit à fraîchir, laissa la place aux odeurs du soir. 
Les ombres commençaient à reprendre leurs droits 
sur la terre. C’était l’heure où nous émergions de 
nos maisons, comme des insectes du soir, pour 
nous rassembler dans le terrain vague et nous 
lancer dans nos jeux. Quand je décidai d’aller les 
retrouver, Gioconda, Rudi et Peppo étaient devant 
leur porte à discuter avec deux petits voisins. 
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dans une tristesse chaude, presque humide, et très 
douce. J’aurais voulu m’asseoir sur une pierre, 
seul dans l’odeur du thym parfumant l’air du soir, 
et pleurer jusqu’à ce que mon cœur fonde. Et tout 
en étant certain de l’avoir perdue sans retour, 
je me laissais aller à imaginer qu’en cet instant, 
assis tout seul, j’allais sentir soudain une main 
se poser sur mon cou, et je me retournerais, et ce 
serait elle, dans la lumière du soir, silencieuse, 
pleine d’amour, la bouche pleine de baisers impa-
tients d’être offerts. Alors une décharge de joie me 
traversait, et aussitôt je retombais plus bas encore, 
frappé de nouveau par la laideur du monde réel, 
je comprenais qu’évidemment rien de tel ne se 
produirait, que si je restais assis sur ma pierre, 
seul dans l’air du soir embaumé de thym, pour 
pleurer, l’histoire s’arrêterait là, tout simplement, 
avec moi sur ma pierre, seul et pleurant. Pensée 
qui augmentait cette pitié pour moi-même dont 
j’étais submergé. Et pendant tout ce temps, j’avais 
pleinement conscience de ce que mes sentiments, 
mes pensées, mes actes, le rôle que je jouais, et dont 
je me réjouissais même peut-être inconsciemment, 
étaient les sentiments, les pensées, les actes, le 
rôle d’un nombre incalculable de garçons de mon 
âge, avant moi, en ce même instant ou dans les 

l’expression du visage, le plus fugitif regard, tout 
me semblait avoir le même sens caché. Aucun 
doute, ils étaient amoureux.

Je tentai de me raisonner. Je me dis que je 
devenais ridicule, tout cela n’existait que dans 
mon imagination, il ne se passait rien de mal, 
pour tout ce qui me semblait suspect il y avait 
sûrement une explication simple. Cause toujours… 
À peine ressentais-je un début de soulagement que 
je remarquais un nouveau détail et tous les argu-
ments de la raison s’écroulaient comme un barrage 
devant l’inondation. Mon cerveau, submergé sous 
des vagues de jalousie, restait paralysé, mes jambes 
étaient molles comme du coton. Je me faisais pitié. 
Je me sentais immensément seul, humilié. C’était 
mon premier échec, il avait un goût très amer. Je 
pris part au jeu qu’avaient commencé les autres, 
machinalement, sans aucune conscience de ce que je 
faisais, totalement absorbé par mon malheur. C’est 
étrange comme en quelques heures se précisa en 
moi l’étendue, l’intensité de mes sentiments. C’est 
là que j’ai pris conscience de tout ce que je voulais 
faire et partager avec elle. Des images diffuses qui 
se mêlaient, se séparaient, se rejoignaient, formes, 
couleurs, une vie avec  elle, tout  cela baignant 


