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Casey

Aujourd’hui

Il y a au moins une chance sur deux pour que je meure 
écrasée par le toit de mon chalet dans les prochaines 

vingt-quatre heures.
Un effondrement fatal  : on pourrait y voir une méta-

phore assez bien trouvée pour décrire mon existence 
actuelle.

S’il n’y a pas grand-chose que je puisse faire pour rafis-
toler ma vie en miettes, le toit constitue un problème beau-
coup plus surmontable. Ça fait un mois que je demande à 
Rudy, mon proprio, de le réparer. Chaque jour, je trouve 
autour du chalet de nouveaux bardeaux qui s’en sont 
détachés. Un de ces quatre, je m’assiérai sur le canapé du 
salon et, en levant les yeux, je verrai la lune.

Il y a quelques jours, mes appels sont devenus plus pres-
sants. On annonce une tempête et si rien n’est fait pour 
mon toit dans les plus brefs délais, je risque d’y rester, 
carrément. J’ai donc indiqué à Rudy qu’il fallait qu’il 
rapplique, et vite ! Au téléphone, je n’ai pas été aimable, 
mais j’ai dit ce que j’avais à dire.
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Et après une dizaine de messages laissés sur sa boîte 
vocale, Rudy est enfin là, en chair et en os.

Planté devant le chalet, il considère le toit en plissant ses 
yeux tombants. C’est un petit bonhomme maigrichon au 
regard bleu et à la cinquantaine bien sonnée, qui a l’air de 
ne faire qu’un ou deux repas par jour. Il gratte le chaume 
argenté à son menton et rajuste la casquette de baseball 
grise et élimée qu’il a toujours vissée au crâne. Comme 
d’habitude, il pue la clope. Quand j’ai emménagé dans le 
chalet, l’odeur de tabac froid était si forte que j’ai dû aérer 
durant une semaine avant de pouvoir m’en débarrasser. 
C’était il y a quelques mois et certains meubles en sont 
encore tout imprégnés.

—	Non, Casey… pour moi, y a rien d’inquiétant, 
déclare-t-il.

Je serre les poings, bouillonnante d’une colère à peine 
contenue.

—	Hein ? Tu te fous de moi ? Regarde, le sol est recou-
vert de bardeaux !

Je pointe un doigt rageur sur le petit tas de planchettes 
rectangulaires que je ramasse tous les jours. J’ai beau ne 
pas trop m’y connaître en construction, je sais tout de 
même que ce sont ces trucs-là qui garantissent l’intégrité 
d’un toit. Et le fait qu’ils s’en détachent n’augure rien de 
bon.

Par chance, on n’annonce qu’une tempête de pluie. Mais 
qu’est-ce qui se passera, dans un mois ou deux, quand il 
se mettra à neiger ? À ce train-là, je vais me réveiller un 
beau matin sous une congère.

Si seulement j’avais les moyens de me payer un chalet 
correctement isolé !

J’insiste :
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—	C’est dangereux.
—	Tu te fais trop de bile, Casey.
Rudy sort un paquet de cigarettes de la poche arrière de 

son pantalon et, avant que j’aie pu le prier de s’abstenir, il 
en allume une et tire dessus longuement. Il est incapable 
de rester plus de deux minutes sans fumer.

—	Faut te détendre un peu…
Me détendre un peu. Justement, c’était mon but en 

louant ce chalet au Beau Milieu de Nulle Part, New 
Hampshire. Je recherchais la paix et le silence, et c’est 
précisément ce que j’y ai trouvé. Hormis le gazouillis des 
oiseaux, le chant des grillons et le bruit des piverts, c’est 
si calme que rien ne peut distraire mon esprit du fiasco de 
mon existence.

J’ai débarqué ici après avoir perdu mon poste d’instit. Au 
départ, j’avais dans l’idée de vivre quelque temps hors du 
système, en autosuffisance, mais au contact de la réalité, 
j’ai vite déchanté. Je ne déteste pas vivre un peu à la dure, 
mais creuser ma propre fosse septique, non merci. Voilà 
donc où j’en suis : certes, je ne vis pas en autosuffisance 
(j’ai l’électricité, l’eau chaude et une ligne de téléphone 
fixe), mais je n’ai pas la télé et je repense avec dédain au 
temps où je ne lâchais pas mon smartphone. D’ailleurs, je 
l’ai vendu avant de m’installer ici.

Vivre en dehors du système, c’est génial. Tant qu’on a 
des toilettes. Ah, et puis il faut aussi avoir un toit sur la 
tête, c’est même un impératif.

Je serre les dents, exaspérée par la situation.
—	Je veux que tu répares le toit, Rudy.
Si seulement je pouvais être ailleurs… n’importe 

où  ! Mais de préférence à Boston, devant ma classe.  
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Mes petits élèves me manquent. J’aurais fait n’importe 
quoi pour eux.

Sauf que c’est justement ça qui m’a valu des ennuis.
—	Du calme, ma jolie… Je peux pas réparer le toit 

maintenant. Pas avec la tempête qui se prépare.
Frustrée, je serre les poings le long du corps. Je sais bien 

qu’une tempête est prévue pour ce soir ! On annonce des 
pluies diluviennes et des vents si violents que l’électricité 
risque d’être coupée. Tout ça, je l'ai d’ailleurs expliqué 
à Rudy en long et en large, d’un ton qui se faisait plus 
urgent à chacun de mes coups de fil.

—	Exact, dis-je sèchement. Une tempête se prépare. 
C’est bien pour ça que je tiens à ce que tu le répares main-
tenant.

—	Oui, mais là j’ai pas mes outils, objecte-t-il. Ni 
l’échelle.

—	Mais comment ça se fait, ça ? Je t’avais pourtant bien 
dit de venir le réparer !

—	Fallait bien que je vienne d’abord constater les dégâts 
par moi-même, non ?

Il tire sur sa cigarette.
—	Je m’en occuperai quand la tempête sera passée, 

d’accord ? La semaine prochaine.
Il dit ça sans me donner un jour ni une heure précise, 

mais je n’en attendais pas moins de sa part. À tous les 
coups, il m’appellera une heure avant de débarquer et, si 
par malheur je ne suis pas chez moi ce jour-là, mon toit 
restera en l’état. Je vais devoir le harceler sans relâche 
pour qu’il s’en occupe.

—	Autre chose… dis-je.
Rudy lâche un grognement d’impatience.
—	Quoi encore ?
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Je lui lance un regard noir. Dans la catégorie des 
propriétaires, Rudy est à 2 sur une échelle de 10. Non 
seulement il ne répond jamais aux messages que je 
lui laisse, mais il refuse systématiquement d’admettre 
qu’il y a un problème. Il y a quelques mois, lorsque le 
réfrigérateur est tombé en panne du jour au lendemain, 
sa réponse a été  : « Bah, pourtant, il marchait quand 
t’es arrivée. »

—	C’est cet arbre, dis-je, il m’inquiète.
Rudy suit la direction de mon doigt qui lui indique le 

grand arbre en bordure de mon terrain. Je ne sais pas 
ce que c’est exactement, mais il a un tronc trois fois 
comme moi et domine majestueusement le chalet de 
toute sa hauteur.

—	Ouais, et donc… pourquoi il t’inquiète, cet arbre ? 
me demande-t-il d’un ton condescendant.

Chaussée de mes bottes de pluie, je me dirige vers le 
coupable et pèse de tout mon poids sur son tronc. En 
réponse, l’arbre émet un gémissement menaçant et s’in-
cline de cinq centimètres.

Rudy fronce les sourcils.
—	Et alors ?
—	Et alors, un arbre n’est pas censé bouger comme ça.
—	Si, ça arrive.
—	Non, Rudy. Dans la nature, les arbres font partie des 

choses inanimées.
Il tire longuement sur sa cigarette, exhale un énorme 

nuage de fumée.
—	Très bien. Je vais appeler un élagueur. Heureuse ?
Non. Heureuse, je ne le serai que lorsque cet arbre aura 

disparu. Voilà un mois que ça m’angoisse et, avec la 
tempête qui approche, mon inquiétude est à son comble.



Je lève les yeux vers le toit de mon chalet. Il va sûre-
ment tenir. Et l’arbre ne tombera sûrement pas. Bon, je ne 
mourrai sans doute pas ce soir…

De toute façon, si jamais je meurs, il n’y aura personne 
pour me pleurer. C’est le côté positif.
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Rudy s’imagine que nous en avons terminé.
Il est venu, m’a rassurée, et pour lui, ses obligations 

s’arrêtent là. J’ai bien envie de lui décocher un coup de 
pied dans le tibia, mais ça n’arrangerait pas mes affaires. 
J’aurais dû m’occuper de ce problème moi-même, dès 
que j’ai compris qu’il ne ferait rien, mais réparer un toit, 
ce n’est pas à la portée du premier venu. Il y a peut-être 
des tutos sur YouTube, mais sans Internet, ça me fait une 
belle jambe.

Est-ce à cause de mon expression préoccupée ou mes 
poings serrés le long du corps ? Toujours est-il que Rudy 
ajoute :

—	Tu peux dormir sur tes deux oreilles, le chalet est 
solide. Crois-moi, Casey, je rigolerais pas avec ça.

Je le regarde, sceptique.
—	Je t’assure, insiste-t-il. Tu sais ce que je risque en 

tant que propriétaire, si tu meurs écrasée par le toit ?
—	Waouh, ça me touche beaucoup…
Il est loin de se douter que, le cas échéant, il n’y aurait 

personne pour lui intenter un procès.
—	Tu peux me croire, poursuit-il, c’est pas de la pluie 

qui va le faire s’effondrer. Quant au grand arbre, il est là 
depuis longtemps, il bougera pas.
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—	Ton optimisme fait plaisir à voir.
Hélas, au point où on en est, il est bien trop tard pour 

entreprendre de grosses réparations. La tempête est 
prévue pour ce soir. Je pensais que Rudy aurait le temps 
de rafistoler le toit, au moins pour qu’il supporte les vents 
violents qui sont attendus, mais la forte rafale qui s’en-
gouffre dans mon épaisse parka m’indique que l’heure 
des réparations est passée, et bien passée.

—	Dis donc, ma belle…
Rudy me souffle un anneau de fumée au visage.
—	Et si on allait se boire un verre la semaine prochaine, 

toi et moi ? Ensuite, je verrai ce que je peux faire pour ce 
toit.

Euh… comment lui faire comprendre que rien ne va 
dans sa proposition ? Déjà, il faudrait être parfaitement 
idiot pour boire quelques verres avant de grimper sur 
un toit ! Et puis il est hors de question que je sorte avec 
Rudy : il a l’âge d’être mon père ! Rien que d’imaginer 
sa main remontant sur ma cuisse sous la table d’un rade 
pourri me donne envie de vomir.

Comment en suis-je arrivée là ?
—	Et si tu te contentais de réparer mon putain de toit 

comme le bail t’y oblige ?
Rudy me sourit de toutes ses dents jaunes. Enfin, quand 

je dis toutes… la plupart. L’une de ses incisives est carré-
ment noire.

—	Mon idée est quand même plus sympa, non ?
Je frémis de dégoût sous son regard qui me déshabille, 

même si, entre ma parka et mon jean, son imagination 
doit avoir du boulot. Le premier jour, quand j’ai relu le 
bail, à l’intérieur de ce même chalet, Rudy s’est penché 
sur moi pour m’indiquer où signer et j’ai senti son haleine 
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fétide dans mon cou. Frôler les seins d’une femme par 
inadvertance, ça peut arriver, mais plusieurs fois d’affilée, 
ce n’est plus du hasard.

J’aurais dû le déchirer sur-le-champ, ce bail. Mais j’étais 
aux abois, j’avais besoin d’un toit et le loyer me conve-
nait. Avec zéro revenu, je ne pouvais pas me permettre 
de faire la fine bouche.

—	Non merci, dis-je aussi calmement que possible.
La froideur de mon ton ne lui ôte pas son sourire lubrique. 

Depuis sept mois que j’habite ici, pas une seule fois je n’ai 
eu d’interaction avec Rudy sans qu’il essaie de me draguer. 
Par chance, je le vois rarement. Mais si le loyer n’était pas 
aussi bas, il y a longtemps que je serais partie.

—	Écoute, Casey…
Il me reluque avec un sourire carnassier.
—	Si tu t’angoisses pour le toit, tu peux venir dormir 

chez moi, en ville. Je t’hébergerai avec grand plaisir.
C’est ça, oui… Je n’ai aucune envie de passer la nuit 

avec Rudy et ses mains baladeuses. Plutôt être emportée 
par un ouragan.

—	Non, sans façon.
—	Allez, Casey…
Je transfère mon poids d’une jambe sur l’autre, gênée 

par son regard qui continue à me jauger malgré ma parka.
Il revient à la charge :
—	Je parie que tu n’as même pas de quoi tenir pendant 

la tempête.
C’est faux. Des provisions, j’en ai plein. Même quand 

il n’y a pas de tempête à l’horizon. Mon garde-manger 
est bourré à craquer de boîtes de conserve, de kits de 
premiers secours, de bouteilles d’eau et de dizaines de 
bougies. J’ai même une lampe torche si puissante que, si 
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on la regarde en face, on peut s’abîmer irrémédiablement 
les yeux. Je suis toujours parée à toute éventualité.

—	Si, j’ai tout ce qu’il me faut, dis-je d’une voix tendue.
—	Ouais, mais n’empêche, Casey…
Il reste planté comme un piquet. Visiblement, il n’a pas 

la moindre intention de réparer mon chalet ni de partir, et 
ça m’embête.

—	Tu seras plus en sûreté chez moi. Et s’il n’y a plus 
d’électricité… 

Il me fait un clin d’œil.
—	 … on pourra toujours se tenir chaud, tous les deux.
Je préférerais me prendre le toit sur la tête, mais au point 

où j’en suis, je ne réplique même pas, je veux simplement 
qu’il s’en aille. À partir du moment où il n’est pas venu 
pour faire des réparations, sa présence m’est pénible et 
c’est tout.

—	Allez, Casey…
Il me passe un bras autour des épaules, geste bien trop 

familier pour un proprio de son espèce.
—	Tu peux pas me dire non.
Avant mon départ pour l’université, mon père avait 

insisté pour m’enseigner quelques enchaînements qu’il 
avait appris, du temps où il donnait des cours d’autodé-
fense. Il m’avait montré la posture exacte à adopter et 
je me souviens encore de ses paroles  : «  Si un mec te 
passe le bras autour du cou pour t’attirer à lui, tu peux 
t’en débarrasser très facilement. »

Son conseil ? « Au lieu de repousser son bras, tu l’at-
trapes et tu retournes la situation à ton avantage. »

M’appuyant contre Rudy, je lui empoigne l’épaule 
gauche, tout en lui tordant le bras droit dans le dos. Un 
coup de pied à l’arrière du genou et il s’écroule dans 



17

un glapissement de douleur, laissant échapper la ciga-
rette de ses lèvres. Mon père m’avait expliqué que, dans 
ce cas de figure, il fallait ensuite se dégager et s’enfuir. 
M’enfuir, je veux bien, mais où ? Je suis chez moi, ici.

Alors je m’installe à califourchon sur Rudy. Tout en 
continuant à lui tordre le bras dans le dos, je lui enfonce 
mon genou dans les reins afin de le clouer au sol et j’ac-
centue la pression sur l’articulation de son épaule.

—	Putain, mais qu’est-ce qui te prend, Casey ? braille-t-
il en avalant certainement de la terre. T’es folle ou quoi ?

J’augmente encore la torsion, de quelques millimètres 
à peine. Il hurle.

—	Tu vas me casser le bras !
Je m’approche de son oreille pour que cette fois, ce 

soit lui qui sente mon haleine, bien qu’elle n’empeste pas 
comme la sienne.

—	Ne t’avise plus jamais de poser tes sales pattes sur 
moi. Plus jamais. Tu piges ?

—	Putain, mais qu’est-ce que t’as à t’énerver comme ça ?
Je lui tords encore plus le bras, sentant ses tendons 

forcer, à la limite du claquage.
—	Tu piges ?
—	Oui ! gueule-t-il, la figure écarlate, ses cheveux gras 

pleins de terre. Oui, bordel ! Laisse-moi me relever !
—	Et tu vas réparer le toit. Dès que la tempête sera 

passée, tu viendras réparer le toit, et fissa !
Comme il ne répond pas, je resserre ma prise sur son 

bras.
—	D’accord ?
—	D’accord ! Tout ce que tu veux !
Je maintiens encore la pression sur son épaule, sur sa 

figure enfoncée dans la terre meuble. Il ne faut pas non 



plus que je lui casse le bras, sinon il ne pourra pas réparer 
le toit. Et puis je viens de sentir une goutte de pluie. Dans 
un soupir, je me remets debout.

Rudy reprend un peu sa respiration avant de se relever 
péniblement, avec précaution. Frictionnant son épaule 
endolorie, il me fusille de ses yeux larmoyants.

—	C’est quoi ton problème, espèce de tarée ?
Question de pure rhétorique, je suppose.
—	À dans deux jours, Rudy, quand tu reviendras répa-

rer le toit, dis-je d’un ton crispé.
Je m’attends à ce qu’il refuse ou à ce qu’il m’agresse à 

nouveau. Ça ne serait pas pour me déplaire, vu que j’au-
rais encore le dessus. Rudy ne fait que cinq centimètres 
de plus que moi, il a vingt ans de plus, des muscles ramol-
los et une épaule en vrac.

Mais mon regard suffit à lui faire baisser les yeux. Il 
opine du chef.

—	D’accord. Je reviendrai dès que la tempête sera 
passée.

Avant d’ajouter :
—	À condition que tu sois encore en vie.
Menace ou simple observation, je ne saurais le dire. Car 

il est vrai que je vais passer la nuit dans un petit chalet 
au toit précaire et soumis à des vents violents. Je scrute 
le visage fermé de Rudy : devrais-je craindre des repré-
sailles de sa part, pour lui avoir fait mordre la poussière ? 
Ce genre de mesquinerie serait assez dans le style du 
bonhomme.

Bah, c’est bien pour ça que j’ai un flingue.


