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Michel Bussi

Magicien du suspense, Michel Bussi aime avant tout sur-
prendre… en nous manipulant. Chaque histoire qu’il tisse est 
un jeu de miroirs déformants, une quête de vérité en forme de 
labyrinthe, où la moindre certitude se dérobe derrière des leurres 
et des faux-semblants.

La surprise est aussi dans le regard du romancier sur l’huma-
nité. Enseignant-chercheur à l’université de Rouen pendant vingt-
cinq ans, spécialiste et pionnier de la géographie de la démocratie, 
Michel Bussi a toujours eu la conviction que la géographie ne 
servait pas à faire la guerre, mais à construire la paix. 

Après avoir exploré les cartes du monde, l’écrivain a ensuite 
tracé, dans ses romans, les cartes des âmes humaines. Ses person-
nages ? Des invisibles, des figures de l’ombre qui, sous sa plume, 
prennent enfin toute la lumière. Chez Michel Bussi, les héros sont 
des héroïnes et le courage, une vertu féminine. À l’œuvre, des 
êtres en quête d’identité, animés par un besoin de réparation… 
qui peut aller jusqu’à la vengeance, parfois la plus redoutable. 

À leur côté, les lieux prennent vie pour devenir eux aussi des 
personnages à part entière : l’évasion vers des horizons lointains 
– des îles Marquises au Mali, de la Guadeloupe à la Corse, de La 
Réunion au Rwanda – côtoie la redécouverte de paysages familiers, 
dont la Normandie, où il est né et vit encore aujourd’hui. 

Si Michel Bussi est l’écrivain des métamorphoses : celles des 
histoires, des destins, des lieux, il n’écrit pas pour changer le 
monde, mais pour changer notre regard sur le monde. Lire ses 
romans, c’est accepter de se perdre pour mieux se retrouver, et 
découvrir, à chaque page, l’extraordinaire caché dans l’ordinaire.

Michel Bussi est depuis plus de dix ans l’un des écrivains pré-
férés des Français et le plus adapté à la télévision et en bandes 
dessinées. Ses ouvrages sont traduits dans trente-huit pays. Il est 
l’auteur aux Presses de la Cité (puis Pocket) de Nymphéas noirs, 
polar français le plus primé en 2011, Un avion sans elle (Prix 
Maison de la Presse) et aussi Ne lâche pas ma main, Le temps est 
assassin, On la trouvait plutôt jolie, J’ai dû rêver trop fort, Rien ne 
t’efface ou Les Assassins de l’aube. 
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Il était une fois

Il était une fois un petit royaume grand comme un département 
français. Un royaume bien caché, quelque part en Afrique. On 
racontait même que les plus grands fleuves du monde y prenaient 
leur source.

C’était un royaume dont rien ne semblait pouvoir troubler la 
quiétude. Les habitants y parlaient la même langue, y priaient 
le même dieu, un dieu unique, y respectaient les mêmes règles 
sociales et politiques, des règles strictes.

C’était un royaume sous les tropiques, là où d’ordinaire les 
chaleurs sont extrêmes, les pluies diluviennes et les montagnes 
infranchissables. Rien de tout cela ici. Ce petit royaume s’élevait 
à plus de mille mètres d’altitude, afin que les températures y 
soient douces toute l’année. Le relief y était plus doux encore, 
et se résumait à un horizon de collines, plus de mille disait-on, 
jamais bien difficiles à gravir, jamais bien compliquées à cultiver, 
et les hommes et les femmes, plus nombreux ici qu’ailleurs, les 
avaient peintes de mille nuances de vert. Vert thé, vert  sorgho, 
vert haricot ou vert pâturage. C’était un royaume où éleveurs et 
cultivateurs se partageaient les mêmes villages.

Ce petit royaume vivait à l’écart du monde, mais il nous aurait 
pourtant paru étrangement familier, on s’y serait senti presque 
comme chez soi.

C’est d’ailleurs ce qui s’est passé.
Les premiers à le découvrir, les premiers étrangers je veux dire, 

ont cru y être là-bas chez eux : ce royaume si lointain ressemblait 
beaucoup à celui qu’ils avaient quitté. Ce nouveau territoire était 
pour eux comme un miroir, un pays modèle, une planète jumelle. 
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Une terre de toutes les convoitises tant elle était désirable. Un 
trésor. De ceux que l’on refuse de partager, de ceux que l’on se 
dispute, au risque de le déchirer.

Comment ces explorateurs auraient-ils pu approcher la vérité ?
Ce royaume cachait un secret. Un secret que personne n’a 

jamais pu percer, ni ceux qui y ont vécu, encore moins ceux qui 
y sont morts. Un secret comme une malédiction, pour les fous 
ayant cru pouvoir se rendre maîtres d’un royaume aussi minuscule.

C’est mon histoire. Celle d’un petit royaume caché au cœur de 
l’Afrique. On racontait que personne, avant la fin du xixe siècle, 
n’y avait jamais vu un homme blanc. Mon histoire, est-ce un 
hasard, commence exactement cent ans plus tard.

Espérance
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Ambassade de France, Kigali
7 avril 1994

— Passez-moi le conseiller Afrique du président ! C’est une 
urgence absolue.

— Une seconde, monsieur. Je dois procéder à certaines véri-
fications. Il va me falloir…

— M’identifier ? Nom de Dieu, vous devez voir mon 
numéro s’afficher sur votre écran. Je suis l’attaché de défense 
de  l’ambassade de France au Rwanda. Je vous appelle sur une 
ligne  sécurisée !

— En effet, monsieur. Je vous demande seulement quelques 
instants. Le temps de m’assurer que…

— Je n’ai pas quelques instants ! Vous suivez les actualités, à 
l’Élysée ? Vous êtes au courant qu’un Falcon 50 a été abattu dans 
le ciel de Kigali hier soir, et qu’il transportait trois ressortissants 
français, ainsi que les présidents du Rwanda et du Burundi ? 
La ville et le pays tout entier sont au bord de l’explosion. Nous 
sommes retranchés dans l’ambassade. J’ai devant moi deux mili-
taires du DAMI1 Panda. Les premiers massacres auxquels ils ont 
assisté sont terrifiants. Alors je vous répète, passez-moi un conseil-
ler du président Mitterrand.

La longue tirade de l’attaché de défense parut enfin produire 
une réaction. Le secrétaire de l’Élysée, du moins le fonctionnaire 
chargé de trier les priorités parmi les appels diplomatiques pro-
venant des cent soixante ambassades de France dispersées sur la 

1. Détachement d’assistance militaire et d’instruction.
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planète, sembla enfin comprendre qu’un drame se jouait à plus de 
six mille kilomètres de Paris, et qu’il devait transmettre le relais 
à quelqu’un de plus compétent.

— Bien. Je vous demande de rester près de votre téléphone. 
Je contacte François de Grossouvre et je vous rappelle le plus 
vite possible.

L’attaché de défense de l’ambassade de Kigali raccrocha.

— Alors ? s’inquiéta le premier des deux militaires.
C’était un homme solide : épaules larges, mots rares et choisis, 

gestes rapides et précis. Un étrange collier, une sorte de petit 
grelot qu’on attache au cou des chèvres, pendait sur sa poitrine.

— Il nous rappelle, fit l’attaché. Il essaye de contacter un 
conseiller.

Le second soldat pesta. Son crâne, mais également ses cils et 
ses sourcils, était intégralement épilé.

— Qu’il fasse vite ! Les minutes qui viennent seront décisives. 
Si les extrémistes hutu prennent le pouvoir…

Il ne parvint pas à achever sa phrase. L’attaché de défense 
s’étonna  : le militaire au crâne rasé paraissait sur le point de 
craquer. Qu’avait-il pu voir dans cette ville pour être secoué à ce 
point ? Depuis hier, depuis que ce foutu Falcon 50 avait été abattu 
en vol, seuls les soldats français et belges, ainsi que les casques 
bleus de l’ONU, pouvaient encore circuler en ville.

— Nous devons garder notre sang-froid, s’entendit affirmer 
l’attaché de défense. Attendre les ordres.

Des phrases toutes faites inadaptées à l’urgence, il en était 
conscient. L’ambassadeur lui-même ne prendrait pas la moindre 
décision sans l’aval de l’Élysée. La situation était inédite. Aucun 
des protocoles prévus par les stratèges du Quai d’Orsay ne pouvait 
s’appliquer. Minute après minute, le pays allait basculer dans le 
chaos.

Comme pour le confirmer, une rafale de tirs, à une centaine de 
mètres à l’ouest de l’ambassade, troubla le silence du bureau. C’est 
là qu’habitait la Première ministre, pensa immédiatement  l’attaché 

14

442775GZY_OMBRES_CC2021_PC.indd   14442775GZY_OMBRES_CC2021_PC.indd   14 28/04/2025   17:19:2528/04/2025   17:19:25



de défense. Agathe Uwilingiyimana était la seule à pouvoir stop-
per l’hécatombe, la seule capable de rassembler le pays, s’il était 
encore possible de le réconcilier. Les extrémistes allaient-ils cher-
cher à l’éliminer ? Impossible, se rassura l’attaché de défense, un 
solide peloton de casques bleus la protégeait.

Les tirs s’espaçaient. Les affrontements se déplaçaient sans 
doute vers un autre quartier. Le fonctionnaire de l’ambas-
sade leva un instant les yeux vers les symboles rassurants de 
la République  : la statue de Marianne, le drapeau tricolore 
fièrement dressé sur sa hampe d’acier, le portrait de François 
Mitterrand accroché au milieu du mur… juste à côté de celui de 
Juvénal Habyarimana, le président rwandais assassiné la veille. 
L’attaché de défense possédait une certaine expérience, il avait 
été en poste dans une quinzaine de pays et visité la plupart 
des autres ambassades de Kigali. Dans aucune d’entre elles le 
portrait du président rwandais n’était affiché. L’ambassadeur 
Marlaud l’avait trouvé cloué au mur le jour de son arrivée et 
n’avait jamais osé le décrocher.

Une erreur ? Une erreur de plus ? Il avait entendu parler des 
rumeurs. La présence de ce mercenaire français, Paul Barril, sur 
le tarmac de l’aéroport de Kigali. La boîte noire du Falcon que 
les services secrets français recherchaient, déjà.

Il vérifia machinalement si le téléphone était bien raccroché. 
Que l’Élysée réponde, vite ! Que les ordres descendent de Paris. 
Qu’ils n’aient plus à réfléchir, juste à obéir…

— Qu’est-ce qu’ils attendent ? s’impatienta le militaire au 
crâne rasé. Chaque seconde compte. Il faut à tout prix donner 
l’ordre à la MINUAR1 de se déployer.

— Sortir de notre neutralité ? s’inquiéta le fonctionnaire. Faire 
intervenir les casques bleus ?

— Le capitaine Libreville a raison, insista le second sol-
dat. L’ambassadeur Marlaud doit contacter le général Dallaire, 

1. Mission des Nations unies pour l’assistance au Rwanda.
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 s’entendre avec lui pour reprendre le contrôle de Kigali, sans 
attendre la décision de Paris.

Court-circuiter les ordres du président Mitterrand, rien que 
ça ? Un incendie meurtrier ravageait la capitale rwandaise et ces 
militaires jetaient encore de l’huile sur le feu.

Le téléphone sonna à cet instant précis.
L’Élysée.
L’attaché de défense prit une longue inspiration avant de 

 décrocher.
— Ambassade de Kigali ? demanda une voix inquiète. Vous 

avez souhaité parler à François de Grossouvre ?
L’attaché souffla. Grossouvre était un ami intime de Mitterrand, 

un de ses plus proches conseillers et un très bon connaisseur du 
Rwanda. Même s’il n’avait plus autant de pouvoir qu’avant, il 
restait un diplomate influent, le seul, par exemple, à être resté 
en contact avec ce fameux capitaine Barril. Grossouvre allait se 
débrouiller pour démêler la partie qui se jouait entre ces bar-
bouzes, les extrémistes du Hutu Power et l’armée des exilés tutsi 
qui menaçait d’envahir le pays.

— Oui. Et c’est urgent ! Passez-le-moi.
— Cela ne va pas être possible, monsieur.
L’attaché faillit exploser. Tout ce temps d’attente pour rien ?
— Je vous le répète, passez-moi François de Grossouvre. Il y 

va de la raison d’État.
— Je l’entends bien, répondit calmement son interlocuteur à 

l’Élysée, cela ne sera néanmoins pas possible.
Le fonctionnaire de l’ambassade de Kigali croisa le regard des 

deux militaires du DAMI. Quelque chose leur échappait.
— Ce ne sera pas possible, poursuivit la voix de l’Élysée. 

François de Grossouvre est décédé.
— Décédé ?
— Exactement, monsieur. Dans son bureau de l’Élysée.
L’attaché de défense se laissa tomber dans son fauteuil, 

 évalua par la fenêtre la fumée noire qui montait de la colline de 
Nyarugenge. Un mort à l’Élysée. Était-ce seulement déjà arrivé ? 

16

442775GZY_OMBRES_CC2021_PC.indd   16442775GZY_OMBRES_CC2021_PC.indd   16 28/04/2025   17:19:2528/04/2025   17:19:25



Grossouvre devait avoir plus de soixante-quinze ans, calcula rapi-
dement l’attaché. Avait-il succombé à un AVC ? Un infarctus ? 
Une chute accidentelle ?

— Vous… balbutia-t-il, vous en êtes certain ?
— On le serait à moins. Un gendarme du GIGN l’a retrouvé 

dans son bureau. Une balle de 357 Magnum lui a arraché la 
moitié du cerveau.

442775GZY_OMBRES_CC2021_PC.indd   17442775GZY_OMBRES_CC2021_PC.indd   17 28/04/2025   17:19:2528/04/2025   17:19:25


