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Michel Bussi

Magicien du suspense, Michel Bussi aime avant tout sur-
prendre... en nous manipulant. Chaque histoire qu’il tisse est
un jeu de miroirs déformants, une quéte de vérité en forme de
labyrinthe, ot la moindre certitude se dérobe derriere des leurres
et des faux-semblants.

La surprise est aussi dans le regard du romancier sur '’huma-
nité. Enseignant-chercheur a I'université de Rouen pendant vingt-
cing ans, spécialiste et pionnier de la géographie de la démocratie,
Michel Bussi a toujours eu la conviction que la géographie ne
servait pas a faire la guerre, mais a construire la paix.

Apreés avoir exploré les cartes du monde, I'écrivain a ensuite
tracé, dans ses romans, les cartes des Ames humaines. Ses person-
nages ? Des invisibles, des figures de 'ombre qui, sous sa plume,
prennent enfin toute la lumiére. Chez Michel Bussi, les héros sont
des héroines et le courage, une vertu féminine. A I'ceuvre, des
étres en quéte d’identité, animés par un besoin de réparation...
qui peut aller jusqu’a la vengeance, parfois la plus redoutable.

A leur c6té, les lieux prennent vie pour devenir eux aussi des
personnages a part entiére : I'évasion vers des horizons lointains
— des iles Marquises au Mali, de la Guadeloupe a la Corse, de La
Réunion au Rwanda — cotoie la redécouverte de paysages familiers,
dont la Normandie, ou il est né et vit encore aujourd’hui.

Si Michel Bussi est I'écrivain des métamorphoses : celles des
histoires, des destins, des lieux, il n’écrit pas pour changer le
monde, mais pour changer notre regard sur le monde. Lire ses
romans, c’est accepter de se perdre pour mieux se retrouver, et
découvrir, a chaque page, I'extraordinaire caché dans I'ordinaire.

Michel Bussi est depuis plus de dix ans I'un des écrivains pré-
férés des Francais et le plus adapté a la télévision et en bandes
dessinées. Ses ouvrages sont traduits dans trente-huit pays. Il est
I'auteur aux Presses de la Cité (puis Pocket) de Nymzphéas noirs,
polar francais le plus primé en 2011, Un avion sans elle (Prix
Maison de la Presse) et aussi Ne liche pas ma main, Le temps est
assassin, On la trouvait plutot jolie, ['ai dii réver trop fort, Rien ne
tefface ou Les Assassins de I'aube.
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1] était une fois

11 était une fois un petit royaume grand comme un département
francais. Un royaume bien caché, quelque part en Afrique. On
racontait méme que les plus grands fleuves du monde y prenaient
leur source.

C’était un royaume dont rien ne semblait pouvoir troubler la
quiétude. Les habitants y parlaient la méme langue, y priaient
le méme dieu, un dieu unique, y respectaient les mémes régles
sociales et politiques, des regles strictes.

C’était un royaume sous les tropiques, la ou d’ordinaire les
chaleurs sont extrémes, les pluies diluviennes et les montagnes
infranchissables. Rien de tout cela ici. Ce petit royaume s’élevait
a plus de mille metres d’altitude, afin que les températures y
soient douces toute I'année. Le relief y était plus doux encore,
et se résumait a un horizon de collines, plus de mille disait-on,
jamais bien difficiles a gravir, jamais bien compliquées a cultiver,
et les hommes et les femmes, plus nombreux ici qu’ailleurs, les
avaient peintes de mille nuances de vert. Vert thé, vert sorgho,
vert haricot ou vert paturage. C’était un royaume ou éleveurs et
cultivateurs se partageaient les mémes villages.

Ce petit royaume vivait a I’écart du monde, mais il nous aurait
pourtant paru étrangement familier, on s’y serait senti presque
comme chez soi.

C’est d’ailleurs ce qui s’est passé.

Les premiers a le découvrir, les premiers étrangers je veux dire,
ont cru y étre la-bas chez eux : ce royaume si lointain ressemblait
beaucoup a celui qu’ils avaient quitté. Ce nouveau territoire était
pour eux comme un miroir, un pays modele, une planéte jumelle.
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Une terre de toutes les convoitises tant elle était désirable. Un
trésor. De ceux que I'on refuse de partager, de ceux que 'on se
dispute, au risque de le déchirer.

Comment ces explorateurs auraient-ils pu approcher la vérité ?

Ce royaume cachait un secret. Un secret que personne n’a
jamais pu percer, ni ceux qui y ont vécu, encore moins ceux qui
y sont morts. Un secret comme une malédiction, pour les fous
ayant cru pouvoir se rendre maitres d’un royaume aussi minuscule.

C’est mon histoire. Celle d’un petit royaume caché au cceur de
I’Afrique. On racontait que personne, avant la fin du x1x° siecle,
n’y avait jamais vu un homme blanc. Mon histoire, est-ce un
hasard, commence exactement cent ans plus tard.

Espérance
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Ambassade de France, Kigal
7 avril 1994

— Passez-moi le conseiller Afrique du président ! C’est une
urgence absolue.

— Une seconde, monsieur. Je dois procéder a certaines véri-
fications. Il va me falloir...

— M’identifier 7 Nom de Dieu, vous devez voir mon
numéro s’afficher sur votre écran. Je suis 'attaché de défense
de 'ambassade de France au Rwanda. Je vous appelle sur une
ligne sécurisée !

— En effet, monsieur. Je vous demande seulement quelques
instants. Le temps de m’assurer que...

— Je n’ai pas quelques instants ! Vous suivez les actualités, a
I'Elysée ? Vous étes au courant qu’un Falcon 50 a été abattu dans
le ciel de Kigali hier soir, et qu’il transportait trois ressortissants
francais, ainsi que les présidents du Rwanda et du Burundi ?
La ville et le pays tout entier sont au bord de I'explosion. Nous
sommes retranchés dans I'ambassade. J’ai devant moi deux mili-
taires du DAMI' Panda. Les premiers massacres auxquels ils ont
assisté sont terrifiants. Alors je vous répéte, passez-moi un conseil-
ler du président Mitterrand.

La longue tirade de I'attaché de défense parut enfin produire
une réaction. Le secrétaire de I'Elysée, du moins le fonctionnaire
chargé de trier les priorités parmi les appels diplomatiques pro-
venant des cent soixante ambassades de France dispersées sur la

1. Détachement d’assistance militaire et d’instruction.
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planéte, sembla enfin comprendre qu'un drame se jouait a plus de
six mille kilométres de Paris, et qu’il devait transmettre le relais
a quelqu’un de plus compétent.

— Bien. Je vous demande de rester pres de votre téléphone.
Je contacte Francois de Grossouvre et je vous rappelle le plus
vite possible.

L’attaché de défense de I'ambassade de Kigali raccrocha.

— Alors ? s’inquiéta le premier des deux militaires.

C’était un homme solide : épaules larges, mots rares et choisis,
gestes rapides et précis. Un étrange collier, une sorte de petit
grelot qu’on attache au cou des chévres, pendait sur sa poitrine.

— 11 nous rappelle, fit I'attaché. Il essaye de contacter un
conseiller.

Le second soldat pesta. Son crane, mais également ses cils et
ses sourcils, était intégralement épilé.

— Qu'il fasse vite ! Les minutes qui viennent seront décisives.
Si les extrémistes hutu prennent le pouvoir. ..

Il ne parvint pas a achever sa phrase. L’attaché de défense
s’étonna : le militaire au crane rasé paraissait sur le point de
craquer. Qu’avait-il pu voir dans cette ville pour étre secoué a ce
point ? Depuis hier, depuis que ce foutu Falcon 50 avait été abattu
en vol, seuls les soldats francais et belges, ainsi que les casques
bleus de ’ONU, pouvaient encore circuler en ville.

— Nous devons garder notre sang-froid, s’entendit affirmer
I'attaché de défense. Attendre les ordres.

Des phrases toutes faites inadaptées a I'urgence, il en était
conscient. L.’ambassadeur lui-méme ne prendrait pas la moindre
décision sans I'aval de I'Elysée. La situation était inédite. Aucun
des protocoles prévus par les stratéges du Quai d’Orsay ne pouvait
s’appliquer. Minute aprés minute, le pays allait basculer dans le
chaos.

Comme pour le confirmer, une rafale de tirs, a une centaine de
métres a I'ouest de 'ambassade, troubla le silence du bureau. C’est
la qu’habitait la Premiere ministre, pensa immédiatement I’attaché
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de défense. Agathe Uwilingiyimana était la seule a pouvoir stop-
per I’hécatombe, la seule capable de rassembler le pays, s’il était
encore possible de le réconcilier. Les extrémistes allaient-ils cher-
cher a I’éliminer ? Impossible, se rassura I’attaché de défense, un
solide peloton de casques bleus la protégeait.

Les tirs s’espacaient. Les affrontements se déplacaient sans
doute vers un autre quartier. Le fonctionnaire de ’ambas-
sade leva un instant les yeux vers les symboles rassurants de
la République : la statue de Marianne, le drapeau tricolore
fierement dressé sur sa hampe d’acier, le portrait de Francois
Mitterrand accroché au milieu du mur... juste a coté de celui de
Juvénal Habyarimana, le président rwandais assassiné la veille.
L’attaché de défense possédait une certaine expérience, il avait
été en poste dans une quinzaine de pays et visité la plupart
des autres ambassades de Kigali. Dans aucune d’entre elles le
portrait du président rwandais n’était affiché. L.’ambassadeur
Marlaud l'avait trouvé cloué au mur le jour de son arrivée et
n’avait jamais osé le décrocher.

Une erreur ? Une erreur de plus ? Il avait entendu parler des
rumeurs. La présence de ce mercenaire francais, Paul Barril, sur
le tarmac de I'aéroport de Kigali. La boite noire du Falcon que
les services secrets francais recherchaient, déja.

Il vérifia machinalement si le téléphone était bien raccroché.
Que I’Elysée réponde, vite ! Que les ordres descendent de Paris.
Qu’ils n’aient plus a réfléchir, juste a obéir...

— Qu’est-ce qu’ils attendent ? s’impatienta le militaire au
crane rasé. Chaque seconde compte. Il faut a tout prix donner
I'ordre a la MINUAR'! de se déployer.

— Sortir de notre neutralité ? s’inquiéta le fonctionnaire. Faire
intervenir les casques bleus ?

— Le capitaine Libreville a raison, insista le second sol-
dat. L’ambassadeur Marlaud doit contacter le général Dallaire,

1. Mission des Nations unies pour I'assistance au Rwanda.
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s’entendre avec lui pour reprendre le contrdle de Kigali, sans
attendre la décision de Paris.

Court-circuiter les ordres du président Mitterrand, rien que
ca ? Un incendie meurtrier ravageait la capitale rwandaise et ces
militaires jetaient encore de I'huile sur le feu.

Le téléphone sonna a cet instant précis.

L’Elysée.

L’attaché de défense prit une longue inspiration avant de
décrocher.

— Ambassade de Kigali ? demanda une voix inquiéte. Vous
avez souhaité parler a Francois de Grossouvre ?

L’attaché souffla. Grossouvre était un ami intime de Mitterrand,
un de ses plus proches conseillers et un trés bon connaisseur du
Rwanda. Méme s’il n’avait plus autant de pouvoir qu’avant, il
restait un diplomate influent, le seul, par exemple, a étre resté
en contact avec ce fameux capitaine Barril. Grossouvre allait se
débrouiller pour déméler la partie qui se jouait entre ces bar-
bouzes, les extrémistes du Hutu Power et 'armée des exilés tutsi
qui menagait d’envahir le pays.

— Oui. Et c’est urgent ! Passez-le-moi.

— Cela ne va pas étre possible, monsieur.

L’attaché faillit exploser. Tout ce temps d’attente pour rien ?

— Je vous le répéte, passez-moi Francois de Grossouvre. Il y
va de la raison d’Etat.

— Je 'entends bien, répondit calmement son interlocuteur a
I’Elysée, cela ne sera néanmoins pas possible.

Le fonctionnaire de ’ambassade de Kigali croisa le regard des
deux militaires du DAMI. Quelque chose leur échappait.

— Ce ne sera pas possible, poursuivit la voix de I'Elysée.
Francois de Grossouvre est décédé.

— Décédé ?

— Exactement, monsieur. Dans son bureau de I'Elysée.

L’attaché de défense se laissa tomber dans son fauteuil,
évalua par la fenétre la fumée noire qui montait de la colline de
Nyarugenge. Un mort a I'Elysée. Etait-ce seulement déja arrivé ?
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Grossouvre devait avoir plus de soixante-quinze ans, calcula rapi-
dement I'attaché. Avait-il succombé a un AVC ? Un infarctus ?
Une chute accidentelle ?

— Vous... balbutia-t-il, vous en étes certain ?

— On le serait 2 moins. Un gendarme du GIGN I'a retrouvé
dans son bureau. Une balle de 357 Magnum lui a arraché la
moitié du cerveau.



