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La Lettre






Suzanne vient de rentrer chez elle. La journée de
travail a I’herboristerie a été calme. Elle a mis a profit
ce temps pour concocter un nouveau mélange, une
idée de tisane lui trotte dans la téte depuis plusieurs
jours, et ses premiers essais semblent concluants, tant
en termes de gout que d’arome. Son petit monde va
lui servir de cobaye. A son plus grand bonheur, son
mari, Léonard, lui a fait la surprise d’étre la. Il a donc
confié les clés de son restaurant a ses seconds. Ce
qui ne 'empéche pas d’étre en cuisine a la maison.
Elle prend quelques minutes pour ’admirer. Tout en
assaisonnant, remuant, goutant, il discute avec leurs
filles, Nina et Salomé, il rit aussi. Suzanne toussote
pour signaler sa présence, les trois se réjouissent de la
voir enfin rentrée. La soirée promet d’étre agréable.
[été y est pour beaucoup. Ils doivent d’ailleurs parler
de leurs projets de vacances ce soir. LLéo ouvre une
bouteille de vin, avant de poursuivre la préparation
de son plat. Suzanne a besoin de cette atmosphere
familiale, douce et joyeuse. Il n’y a que ces moments-la
qui lui permettent de tenir. Sans eux, elle se serait
effondrée depuis longtemps.



Agnes Martin-Lugand

Elle avale une gorgée de vin pour éloigner ces
soudaines et sombres pensées. En quéte d’une
distraction, elle commence a parcourir le courrier du
jour. Tres vite, une enveloppe retient son attention,
elle la scrute attentivement. L’écriture qui a griffonné
son adresse et son nom lui asséne un coup. Son cceur
tambourine si fort dans sa poitrine qu’elle chancelle.
Inquiet, Léonard se précipite vers elle. Paniquées, ses
filles lui demandent ce qui lui arrive. Elle reprend
sa respiration, relache ses épaules, leur dit de ne pas
s'inquiéter, elle a simplement besoin d’étre seule un
petit instant, elle vient de repenser a quelque chose
d’important pour I’herboristerie. Elle puise au plus
profond d’elle-méme la force de leur sourire, avant de
s’enfuir dans sa serre au fond du jardin.

A quatre cents kilometres, au méme instant,
Vadim pousse la porte de son appartement. Il est
exténué et pas mécontent de rentrer chez lui apres
deux semaines d’absence. Il commence a sentir sa
petite cinquantaine, il n’a plus la méme résistance
que quelques années auparavant. Son corps fourbu
lui rappelle que dormir sous la tente n’est pas la plus
brillante des idées. En méme temps, cela lui a permis
de réussir a boucler avec un peu d’avance les prises
de vues pour son prochain documentaire. Il balance
son sac de voyage dans sa chambre et dépose
précautionneusement son matériel dans son bureau.
De retour dans le séjour, 1l s’étire et fait craquer ses
articulations douloureuses. Il savoure le calme. II s’est
bien gardé de prévenir celle qui partage quelques-unes
de ses soirées et de ses nuits de son retour anticipé. Ce
soir, comme la plupart du temps, il a envie d’étre seul
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et 1l doit avancer sur un montage qui lui donne du fil
a retordre.

Avant de s’y mettre, il décapsule une bicre et
se poste devant la fenétre. Il observe les rues de
Paris, dépité. Il déteste cette ville. Pourquoi habite-
t-l ici, déja ? Plus pratique. Plus efficace pour son
travail. Plus anonyme. Et si éloigné de la vie qu’il
a connue. Il doit régulicrement se rappeler ces
raisons pour éviter de tout bazarder et de larguer
les amarres. Il s’ébroue pour chasser les images qui
lassaillent. Il s’écroule dans le canapé, pensant jeter
un coup d’ceil distrait au courrier des deux dernieres
semaines avant de se mettre au travail. Le tampon
sur la premiere enveloppe de la pile le fait tressaillir.
Elle a da arriver aujourd’hui. Il se frotte les yeux
comme pour se réveiller. Il scrute chaque détail
attentivement. Impossible. Il lutte contre la réalité,
mais rien a faire. Ce qu’il a sous les yeux est bien réel.
Il reconnaitrait cette écriture entre mille.

Suzanne et Vadim, chacun plongé de son c6té dans
un abime de solitude, décachettent I’enveloppe.






Papa, Maman,

e ne sais pas trop pourquor je vous écris. Peut-étre parce que
ce que je vois tous les jours me _fait penser a vous. Ce n’est pas
st_facile de ne pas vous avowr parlé depuis trois ans. Alors, vous
pouvez me répondre que je I'ar bien cherché, c’est mor qui suis
parti, ¢’est mot qui n’ar pas voulu vous téléphoner, c’est mor qui
n’ai jamazis répondu, et c’est encore mor qui me suis contenté de
quelques messages de temps en temps pour vous dire que jétais en
vie. Vous devez m’en voulowr. Peut-étre méme que vous ne voulez
plus rien a vour avec mou, et que maintenant que vous ne voyez
plus ma gueule, vous éles en paix.

Pendant ces trois années de voyages, j°ar couru apres plen
de choses. [Jai croqué la vie, bouffé des yeux des paysages
incroyables, vomu face a la masere, appris des autres, eu des
emmerdes et beaucoup ressassé. Pourtant, 1l me manquait
towjours un truc. f’ar mis du temps a admettre ou je devais aller.
Le hasard, ou le destin, appelez ¢a comme vous voulez, a mis sur
ma roule une personne exceptionnelle qui m’a appriwoisé comme
un animal blessé. Je lui ai raconté notre histoire, enfin surtout
la mienne, méme st je n’ar pas grand-chose a dire, et puis elle
m’a mis un bon coup de pied au cul. Alors, j’ar décidé d’aller la
ou j’aurais di aller depuis le début. Je raconte n’vmporte quou,
avant je n’étais pas prét, yétais trop en colere, 1l fallait que je
m’éloigne de tout ¢a, et de tout ce qur pouvait me faire penser a
vous. fe n’ai pas eu tort parce que depuis ces derniers mots, )°ai
des trucs qui remontent. Cest incontrolable.



Agnes Martin-Lugand

Stirement parce que je suis a Folegandros. Owi, vous lisez
bien. Votre fils est a Folegandros. [f avoue, en vous écrivant ¢a,
que je jubile un peu. fe suis revenu sur les lheux du crime. Mor.
Pas vous. Vous ne m’en pensiez pas capable ? Hein ?

Le probleme, c’est que tout est flou, tout est confus. Vous
m’en avez tellement peu dit... Comme sl fallait tirer un trait,
Jfaire comme st ¢a n’avait jamais eu lieu. Peut-étre qu’au bout du
comple, je cours apres ces souvenirs depuis towjours.

Mealgré tout, je construis ma vie, je ne m’en sors pas trop mal,
Je crois...

Mais j’ar beson de comprendre comment on a pu en arrwer
la. Comment, vous, vous avez pu en arrwer la !

Soit vous faites un pas vers mot et on parle de notre vie a
tous les trois... Soit vous pouvez faire une croix sur moi et
completement m’oublier. Je ne reviendrai jamais vers vous st vous
n’acceptez pas d’affronter votre vie et de ["assumer.

Andréas



Suzanne

La lettre d’Andréas glissa de mes mains. Elle voleta
et atterrit délicatement sur le parquet. Sans bruit.
Contrairement aux mots de mon fils qui résonnaient
avec force dans le silence de la serre. Cette lettre
avait beau étre ce que j’avais eu de plus précieux de
sa part depuis trois ans, j’étais incapable du moindre
mouvement pour la ramasser. Comme si mon corps
venait de se statufier. Je fixal un point imaginaire,
ne voyant plus rien autour de moi. J'aurais pu étre
ailleurs, j’aurais pu étre nulle part. Mon fils m’avait
écrit. Je n’aurais jamais osé¢ en réver, je n’espérais
méme plus. Pourtant, aujourd’hui, j’avais la preuve
que j’existals encore un peu pour lui. Je révais
d’entendre sa voix prononcer le mot « maman »,
meéme s1 ¢’était pour m’adresser des reproches, je le
prendrais, je le chérirais. Chaque jour qui passait
sans un signe de lui mettait du sel sur la plaie a vif.
Il était parti, il avait coupé les ponts, nous rendant,
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a juste titre, son pere et moi responsables de tous ses
malheurs. Nous lui avions gaché la vie. J’étais préte a
subir les flammes de ’enfer pour me rapprocher de lui.

Un sentiment réparateur m’envahit malgré tout,
jétais éperdument fiere de lui, je I’avais toujours été
bien évidemment, mais la, cela sonnait plus fort. Ses
mots, ses phrases, la maturité que je lui découvrais
forcaient mon admiration. A vingt-cinq ans, il était
devenu un homme. Sa démarche a elle seule me le
prouvait. Qu’était-il allé chercher la-bas ? Il voulait
savoir, quand mol je mettais tout en oceuvre pour
oublier. C’était certainement une de ses nombreuses
attentes que javais refusé d’entendre. Je m’étais
acharnée toute son enfance et son adolescence a
distiller de la normalité pour oublier, faire comme si rien
n'avail eu lieu, je m’étais lourdement trompée. Si j’avais
agl différemment, nous n’en serions pas la. Il était bien
plus fort que nous, lui était parti affronter le passé.
Il était le courageux quand son pere et moi étions les
laches. Je n’attendais pas de pardon de sa part, nous
ne le méritions pas, je souhaitais juste continuer a faire
partie de sa vie, méme de loin.

Pouvais-je entrevoir une lueur d’espoir a travers
cette lettre ? Nous tendait-1l réellement la main ?

La porte s’ouvrit doucement. Léonard. Il avait déja
été tellement patient. Il vint s’asseoir a mes cotés, je
tournai le visage dans sa direction. Soucieux, il poussa
un profond soupir. Il attendait que je parle. Tout
deviendrait réel une fois les choses énoncées a voix
haute. Je me levai et récupérai la lettre de mon fils.
Je la caressai, imaginant passer ma main sur sa joue.
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— C’est Andréas, bredouillai-je. Il m’a écrit...

— Je sais, m’interrompit-il d’'un ton morne.

Perdue, je froncai les sourcils. Son regard tourmenté
se ficha dans le mien.

— Ton téléphone n’arrétait pas de sonner dans ton
sac. Ga s’est calmé, et puis le mien s’y est mis a son
tour. J’ai décroché...

Il s’interrompit, regarda a droite a gauche, comme
s’1l cherchait du courage.

—Tu ne répondais pas, alors... Vadim a fini par me
contacter. Il attend que tu le rappelles...

—Je...je...

Jamais je n’aurais pu imaginer qu’il me téléphone.
Du moins, pas aussi vite. Etais-je préte a lui parler ?
A entendre sa voix ? La derniére fois, nous nous étions
incendiés, nous renvoyant la responsabilité¢ du départ et
du silence de notre fils.

— Tu n’as pas trop le choix. Je crois que si tu ne le
fais pas, 1l serait capable de sauter dans sa voiture et de
débarquer ici pour te voir. Si tu pouvais nous épargner
sa visite, ca m’arrangerait.

Il se leva et déposa un baiser tendre sur mes levres.

— Je gere les filles, ne t'inquicte pas... Je peux leur
dire que leur frére va bien ?

Je voyais combien lui aussi souhaitait le savoir.

— Oui, tu peux, méme sl je n’ai aucune certitude...
I est... Il est en Gréce... A Folegandros. ..

Il ferma les yeux un court instant.

— II fallait bien que ¢a arrive un jour.

Il m’embrassa encore une fois, glissa mon téléphone
dans mes mains et s’éclipsa aussi discrétement qu’il
¢tait entré.
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Les minutes qui suivirent, je tournai en rond, en
quéte de la force nécessaire pour contacter Vadim.
Je m’approchai de la fenétre. Au loin, il y avait ma
maison, celle ou j’avais cru que la vie se reconstruirait.

Ce serait mentir de dire que ma vie n’avait pas
¢té reconstruite. Nous étions heureux la plupart du
temps, lorsque nous ne pensions pas a Andréas — ce
qui était rarement mon cas. Et avant qu’il s’en aille,
il y avait eu, malgré tout, malgré son mal-étre, de
jolis moments en famille, des joies, des réussites, de
I’amour. Je m’étais toujours appuyée sur ces instants
pour croire que tout allait bien. Que tout irait bien.
Trois ans plus tot, j’avais violemment pris conscience
de mes erreurs et de mon échec.

Les lumieres étaient allumées. D’ou j’étais, je
voyais Léonard retenir les filles qui voulaient venir
me voir. Elles devaient étre dans tous leurs états,
elles s’agitaient, exigeant certainement de leur
pere des explications, des détails sur ce qu’Andréas
m’avait écrit. Elles devaient s’énerver, criant qu’elles
voulaient le voir. Du haut de leur adolescence, elles
ne désiraient qu'une seule chose : redevenir « les
furies » d’Andréas. Il les avait tres vite surnommeées
ainsi lorsqu’elles avaient débarqué dans sa vie de
petit garcon, vie déja plus que malmenée. Elles
réclamaient leur frere, elles avaient besoin de lui.
Je plaignais Léonard d’avoir a faire face a leurs
incompréhensions. Je sentais au plus profond de moi
que ce n’était que le début.

Nous ¢étions tous au bord d'un précipice.
A commencer par moi. J’étais aspirée par le vide.
Cette attraction qui me terrifiait et contre laquelle
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je ne pouvais pas lutter. Aucun autre choix ne se
présentait a moi. Je détournai le regard de ma famille
et de ma vie de maintenant.

Malgré le tremblement de ma main, je réussis
a appuyer sur le prénom de Vadim. Les sonneries
s’enchainerent. Interminables. Chaque seconde, un
besoin impérieux de I’entendre m’envahissait. Car
I’entendre me rapprocherait d’Andréas.

— Réponds, répétai-je en serrant les dents.
Réponds...

Vadim

Suzanne m’appelait. Et jétais incapable de
décrocher. Je ne savais plus si je voulais ou non lui
parler. Ma réaction une demi-heure plus tot restait
incompréhensible. Ca avait été comme un réflexe.
A peine avais-je lu les derniers mots d’Andréas que
je m’étais jeté sur mon téléphone. Il fallait que je
lui parle, que jentende sa voix. Elle seule détenait
le pouvoir de me confirmer que notre fils nous
avait écrit. Que je n’étais pas en train de réver ou
de cauchemarder suivant mon interprétation de la
lettre. Il n’y avait qu’elle qui pouvait ou me rassurer
sur 'exactitude de la situation ou m’annoncer que
j’étais fou a lier. C’est pour cette raison que face a son
silence, je m’étais tourné vers Léonard. J’avais été sec,
bref, je m’en contrefichais. Je n’allais pas m’encombrer
d’amabilités avec lui. Nous nous connaissions.
Je n’avais jamais réussi a détester cet homme. Il avait
¢té 1a quand moi j’en étais incapable. Il faisait passer
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Suzanne et Andréas avant tout. Il venait de m’en oflrir
une nouvelle preuve.

J’avalai une gorgée de bicre et plongeai la téte la
premicre dans le passé.

— Allo.

La distance que ma voix lui envoya me glaca le
sang.

— Vadim, murmura-t-elle.

— Tu as regu la lettre d’Andréas ? lui demandai-je
d’un ton toujours froid.

Le simple fait de Pentendre me mettait sur la
défensive. Je devais trouver la force de prendre sur
mol. Je ne pouvais ni ’agresser verbalement des qu’elle
ouvrait la bouche ni rester mutique. Sinon, autant
renoncer dés maintenant.

— JPétais en train de la lire quand tu as essayé de
m’appeler, poursuivit-elle sans relever mon attitude
désagréable. Je... Je ne sais pas quot faire... Il ne nous
a méme pas laissé son adresse pour qu’on lui réponde.
Je vais peut-étre essayer de I'appeler...

— Ce n’est pas ce qu’il veut, Suzanne ! m’énervai-je.

— On ne peut pas rester comme ¢a, sans rien
faire, sans lui assurer qu’on a bien regu sa lettre ! me
rétorqua-t-elle. Tu te rends compte qu’il est prét a
nous parler ?

Elle avait raison. Nous ne pouvions pas lui faire
penser qu’on le laissait de c6té. Je bondis de mon
canapé¢, calai mon téléphone dans mon cou, et partis
fouiller dans un tiroir de mon bureau. J’avais besoin
d’'une soupape, sous peine d’exploser et personne
—moi le premier — n’avait besoin de ¢a. Je mis la main
sur ce que je cherchais. Je ne regrettais pas d’avoir
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laissé cette tentation pour éprouver ma résistance. En
quelques secondes, le probleme était réglé. Je n’avais
pas oublié comment rouler une cigarette.

— Tu refumes ? me demanda Suzanne apres avoir
entendu le craquement d’une allumette et ma premiere
bouftée.

Quinze ans d’efforts envolés en fumée — littérale-
ment. J’étais en danger, je le sentais, et je me défendais
comme je pouvais.

— Je viens de reprendre a I'instant, lui annongai-je
d’une voix amusée, et dépitée aussi.

Elle lacha un rire triste.

— Cest con, quand méme.

— Je ne te le fais pas dire...

Je ne m’attardai pas sur ce bref instant de
complicité. Je me mis a faire les cent pas dans mon
appartement, me moquant de répandre des cendres
sur mon passage.

—Tu ne dis rien ? m’interpella-t-elle.

Je ronchonnai en guise de réponse. Je me préparai
a prononcer une phrase, que je n’aurais jamais cru
ne serait-ce que penser. Mais mon fils m’appelait,
il réclamait a cor et a cri que l'on assume nos
responsabilités, notre histoire. Cette histoire que
je lui avais toujours refusée. Comme si elle ne lui
appartenait pas, ne le concernait pas. Il y jouait
pourtant le premier role. Jétais terrifié a I'idée de
toutes les conséquences que cela ne manquerait pas
d’engendrer. Pourtant, j’affronterais cette peur.
Elle n’¢était rien face a la douleur terrassante de perdre
définitivement mon fils. Méme si dernierement, j’étais
en train de me faire une raison, il ne nous en avait pas
laissé le choix. Et nous étions responsables. Je voulais
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croire que je le connaissais encore suffisamment pour
ne pas prendre sa menace a la légere. Il venait de
nous lancer un ultimatum. J’avais une guerre a mener
contre moi-méme et contre les souvenirs. Que je sorte
victorieux ou mort du champ de bataille importait
peu. Si me perdre dans le pass¢é me permettait de
renouer avec lui, méme de loin, méme brievement,
le sacrifice en valait la peine. Le probleme — et il était
de taille — était que je devais entrainer Suzanne dans
ma chute. Andréas nous voulait tous les deux. Son
pere sans sa mere n’aurait aucun sens. Il nous voulait
réunis.

— On doit aller la-bas. On doit retourner a
Folegandros.

Ca y est. G’était laché. Et le vertige m’aspirait.

— Non, Vadim ! On ne peut pas retourner la-bas !
Il y a nécessairement une autre solution.

Sa panique était totale. Je n’étais pas étonné par
son refus. La-bas était 'unique fragilit¢ que je lui
connaissais.

— On n’a pas le choix... Andréas a besoin de nous.
Il a besoin de toi... Ca me semble ahurissant de le
dire, mais je n’irai pas sans tol.

— Mais... non... Je...

Elle étouffa un sanglot. Je n’avais jamais supporté
de la voir pleurer. Dix-sept ans apres notre séparation,
cela me faisait toujours le méme effet. Mais j’avais trop
a gérer de mon c6té pour me charger de son chagrin
et de ses angoisses. Les miens étaient déja lourds a
porter. Je n’avais pas a m’inquiéter pour elle, Suzanne
avait Léonard et ses filles pour I’épauler. De mon coté,
ma solitude et moi allions gérer. J’en avais ’habitude
et ¢’était mon choix.
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— Tu as raison, Vadim, je sais... mais je suis
perdue... Et j’ai peur... peur d’aller la-bas, peur de lui
parler... Peur que tout remonte. Peur que ¢a empire...

Sa détresse me touchait davantage que je ne 'aurais
voulu.

— Je ne réalise toujours pas qu’il nous a écrit, lui
répondis-je d’un ton plus doux.

— On existe encore pour lui.

— Jamais, je n’aurais cru ¢a possible, j’avais perdu
tout espoir. Mais Andréas est sur un fil, Suzanne, je le
sens.

On resta de longues minutes sans se parler, juste la,
chacun de son coté, a prendre la mesure de la décision
qui s'imposait a nous. Suzanne soupira profondément
et:

— Quand peux-tu partir ?

Léonard

Planté devant la fenétre, j’observais Suzanne dans
sa serre. Elle avait raccroché avec Vadim une heure
plus tot. Depuis, elle s’occupait de ses boutures, armée
de son sécateur. Régulicrement, elle le balangait sur
son établi, et s’effondrait sur sa vieille chaise en bois.
Puis elle retournait a ses plantations. Son moyen de
s’apaiser. Malgré toute mon envie d’étre a ses cotés,
je respectais son besoin de solitude, elle viendrait me
parler lorsqu’elle serait préte. Pourtant, je crevais
de savoir ce qu’Andréas lui avait écrit. Comment
allait-il ? Que devenait-il ? En dehors du fait qu’il était
sur cette ile grecque qui avait scellé son destin et celui
de ma femme. Le mien aussi, j’en convenais. J’espérais
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du plus profond de mon étre qu’il ne venait pas
d’achever sa mere une bonne fois pour toutes. J’avais
le sentiment qu’elle remontait enfin la pente. Ce n’était
pas encore la Suzanne d’avant — reviendrait-elle un
jour ? — mais il y avait du mieux. Nous pouvions,
les filles et moi, évoquer Andréas et les années ou il
était encore avec nous sans qu’elle s’écroule ou quitte
précipitamment la piece. Nous refaisions des projets,
la vie reprenait un semblant de normalité. Javais
beau aimer Andréas comme un fou, il était mon
fils au méme titre que Nina et Salomé étaient mes
filles, jéprouvais une colére sourde de plus en plus
importante a son égard. Je comprenais ses douleurs,
ses rancunes et son amertume. Pour autant, ce qu’il
avait fait subir a sa mere restait plus qu’excessif et
difficilement pardonnable. Il n’avait aucune idée de ce
qu’elle avait enduré, et de ce qu’elle endurait encore.

Les lumieres s’éteignirent. Suzanne traversa le
jardin, les épaules basses. Qu’allait-il encore nous
tomber dessus ? Si le contenu de cette lettre n’avait
pas été st important, Vadim ne m’aurait jamais appelé
pour réussir a la joindre. En tout état de cause, j’allais
encore une fois devoir prendre sur moi, subir la
présence de Vadim et souffrir de I’absence d’Andréas.

Suzanne poussa la porte doucement, comme si
elle ne voulait pas faire de bruit ni déranger. Elle me
chercha et m’envoya un sourire fatigué. La paleur de
son visage me frappa.

— Ou sont les filles ?

— Montées dans leurs chambres. J’ai réussi a les
convaincre de ne pas t’attendre, j’ai préféré t’épargner
leurs questions. Elles sont déboussolées... et je n’étais
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pas certain que tu aies I’énergie de leur parler ce soir...
Il est tard, tu es restée tres longtemps enfermée dans
ton atelier.

— Désolée, javais besoin de rester seule et de
réfléchir a tout ¢a. Je vais aller les voir, je ne veux pas
qu’elles s’'inquictent...

Elle était éreintée.

— Laisse-les, je suis certain qu’elles peuvent attendre.
Je leur ai promis de m’occuper de toi. Viens plutét 1a,
dis-je lui en ouvrant mes bras.

Elle courut se blottir contre moi. Elle me semblait s1
fragile en cet instant.

— Raconte-moi, murmurai-je. Que dit Andréas ?

Elle me tendit la lettre. Je entrainai dans le canapé,
et tout en la gardant dans mes bras, je parcourus les
mots d’Andréas. Ils me terrifiaient autant qu’ils me
rendaient heureux. Sa quéte de paix et de lui-méme
portait ses fruits, il paraissait plus mature, il avangait
coute que cotte. Pour autant, il y avait encore tant
de violence en lui et cet esprit revanchard ne lui
ressemblait pas. Jaurais tant aimé le prendre entre
quatre z’yeux, lui dire ce que je pensais, lui extorquer
ses souhaits, ses coleres, ses pleurs comme lorsqu’il
était petit et qu’il se tournait vers moi, quand il sentait
que Suzanne en était incapable. Je n’avais plus cette
place-la, je devais m’y faire. C’était de ses parents qu’il
espérait quelque chose, pas de moi — apres tout, je
n’étais pas son pere — ni de ses sceurs. Nous n’existions
plus. Du moins pour le moment, espérais-je encore.
Mais qu’attendait-il véritablement de Suzanne ? Et de
Vadim...

— Il veut renouer, je crois, lui dis-je doucement.
Qu’en penses-tu ?
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Elle hocha la téte contre moi, de plus en plus
exténuée.

— Enfin un peu d’espoir... Que comptes-tu faire ?

Elle inspira profondément, comme si elle cherchait
du courage. Elle se redressa, s’installa en tailleur en
face de moi. Elle joua avec ses mains en me fuyant du
regard.

— On va aller a Folegandros avec Vadim.

J’aurais dG m’y attendre, mais je n’étais pas prét.
Pas prét a la laisser partir la-bas. Pas prét a la laisser
partir la-bas avec lui. Pas prét a ce qu’elle renoue
avec sa vie d’avant moi. Le serais-je un jour ? Jen
doutais.

— Vous allez peut-étre un peu vite... Appelez-le.
Ecrivez-lui. Prenez le temps de réfléchir. ..

— Léo, c’est tout réfléchi ! s’énerva-t-elle en
bondissant du canapé. Il nous appelle, il a besoin de
nous... On a déja commencé a chercher des billets
d’avion... On doit y aller le plus vite possible. Si je
pouvais partir demain, maintenant, si je pouvais déja
étre la-bas, je le ferais ! Je planterais tout pour mon
fils !

Elle se figea, réalisant peut-é¢tre I’énormité de ce
qu’elle venait de crier.

— Pardon, Léo, ce n’est pas ce que je voulais dire...

Incapable de rester en place, je me mis a arpenter
le séjour.

— S1, c’est exactement ce que tu voulais dire... C’est
comme c¢a... C’est normal, Andréas est ton fils, tu
es préte a tout pour le retrouver. Je te comprends, je
réagirais pareil a ta place... Mais tu as bien conscience
de ce que ¢a risque d’engendrer chez toi ? Tu m’as
toujours dit que tu n’y remettrais jamais les pieds...
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— Léo, je n’ai pas le choix... C’est pour Andréas. Ne
m’empéche pas de partir.

Le coup était rude. Le fossé qui risquait de se
creuser entre nous m’apparut clairement. Ma femme
n’était plus qu'une mere blessée, et elle doutait de moi.

— Comment peux-tu imaginer une seule seconde
que je t'interdise d’y aller ?

— Je dis n'importe quoi, pardon...

Je m’éloignai d’elle, et allai me servir un verre. J’en
avais sérieusement besoin. Elle me rejoignit et noua
ses bras autour de ma taille, son visage posé dans mon
dos. Elle cherchait a me serrer fort contre elle, a me
tenir, a me rappeler.

— Jai besoin que tu me soutiennes, Léo... sl te
plait... je n’y arriverai pas sans toi.

Je voulais bien la soutenir pour renouer avec son
fils, j’y mettrais toutes mes forces, pour elle, pour
mes filles et pour moi, je voulais moi aussi retrouver
ce fils qui n’était pas le mien. J'aurais pu traverser
le monde pour aller chercher Andréas s’il me I'avait
demandé, si c’était ce dont il avait besoin. Je pouvais
tout endurer pour elle et pour ce gamin que j'avais
vu grandir et que j’avais, moi aussi, ¢levé. Mais...
I'idée de la savoir sur cette maudite ile avec Vadim
me semblait au-dessus de mes forces... Ils allaient étre
tous les trois la-bas, méme si ¢’était dans le chaos de
la colere d’Andréas, ils allaient reformer leur famille.
Vadim et Suzanne devraient a nouveau ne former plus
qu’un pour voler au secours de leur fils. Quel homme
pourrait supporter sans broncher de voir sa femme
partir avec son premier grand amour ? Pourtant, je
n’avais pas le choix, et je devais me taire... Ne rien
lui dire de mes inquiétudes, de mes insécurités, de ma



Agnes Martin-Lugand

trouille viscérale de ce qui pourrait se passer entre eux.
Je connaissais suffisamment ma femme pour savoir
qu’elle remettrait ce voyage en question si elle savait
a quoi je pensais... Elle voudrait me protéger de son
passé, de ses tourments. Je refusais de la mettre dans
cette situation intenable. Elle ne pouvait pas choisir,
et elle n’avait pas a choisir, le seul choix qui s’offrait a
moi était de la respecter. A mes risques et périls.

— Tu ne peux pas m’empécher de m’inquiéter pour
toi, soufflai-je. Mais je te soutiendrai, méme de loin,
méme en restant icl.
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Retour
a Folegandros

Trois ans aprés avoir brutalement coupé les ponts
avec ses parents, Andréas, 25 ans, réapparait dans
une lettre qui agit sur eux comme une déflagration.
Il les convoque a Folegandros, I'ile grecque ou tout
a commencé, sous peine de ne plus jamais le revoir.

En dépit de leur séparation douloureuse, Suzanne
et Vadim n'ont d’autre choix que de se retrouver
et d’affronter un passé qu'’ils ont tenté d’ensevelir.

La lumiére bralante des Cyclades et le souffle
du Meltem offriront-ils la rédemption a cette
famille brisée par les secrets et les non-dits ?

On peut quitter un lieu,
jamais ce qu’on y a laissé.
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