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Agnès Martin-LugandAgnès Martin-Lugand, 
psychologue c l inic ienne de 
formation, a construit, en treize
romans salués par le public et la
critique, une œuvre singulière 
qui questionne l’existence. Avec 
près de 6 millions d’exemplaires 
vendus, Les gens heureux lisent 
et boivent du café, Entre mes mains 
le bonheur se faufile, La vie est facile, 
ne t’inquiète pas, Désolée, je suis 
attendue, J’ai  toujours cette musique 
dans la tête, À  la lumière du petit 
matin, Une évidence, Nos résiliences, 
La Datcha, prix Les  petits mots 
des libraires 2021, La Déraison, 
L’Homme des  Mi l l e  Détours  e t 
Les Renaissances, prix Machiavel du
roman 2025, ont conquis le cœur 
des lecteurs en  France comme 
à  l’étranger. Retour à Folegandros
est son nouveau roman.
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Trois ans après avoir brutalement coupé les ponts 
avec ses parents, Andréas, 25 ans, réappar
une lettre qui agit sur eux comme une déflagr
Il les convoque à Folegandros, l’île grecque o
a commencé, sous peine de ne plus jamais le r

En dépit de leur séparation douloureuse, Suzanne 
et Vadim n’ont d’autre choix que de se r
et d’affronter un passé qu’ils ont tenté d’ense

La lumière brûlante des Cyclades et le souffle 
du Meltem offriront-ils la rédemption à cette 
famille brisée par les secrets et les non-dits ? 

On peut quitter un lieu,On peut quitter un lieu,
jamais ce qu’on y a laissé.jamais ce qu’on y a laissé.
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Suzanne vient de rentrer chez elle. La journée de 
travail à l’herboristerie a été calme. Elle a mis à profit 
ce temps pour concocter un nouveau mélange, une 
idée de tisane lui trotte dans la tête depuis plusieurs 
jours, et ses premiers essais semblent concluants, tant 
en termes de goût que d’arôme. Son petit monde va 
lui servir de cobaye. À  son plus grand bonheur, son 
mari, Léonard, lui a fait la surprise d’être là. Il a donc 
confié les clés de son restaurant à ses seconds. Ce 
qui ne l’empêche pas d’être en cuisine à la maison. 
Elle prend quelques minutes pour l’admirer. Tout en 
assaisonnant, remuant, goûtant, il discute avec leurs 
filles, Nina et Salomé, il rit aussi. Suzanne toussote 
pour signaler sa présence, les trois se réjouissent de la 
voir enfin rentrée. La soirée promet d’être agréable. 
L’été y est pour beaucoup. Ils doivent d’ailleurs parler 
de leurs projets de vacances ce soir. Léo ouvre une 
bouteille de vin, avant de poursuivre la préparation 
de son plat. Suzanne a besoin de cette atmosphère 
familiale, douce et joyeuse. Il n’y a que ces moments-là 
qui lui permettent de tenir. Sans eux, elle se serait 
effondrée depuis longtemps.
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Elle  avale une gorgée de vin pour éloigner ces 
soudaines et sombres pensées. En quête d’une 
distraction, elle commence à parcourir le courrier du 
jour. Très vite, une enveloppe retient son attention, 
elle la scrute attentivement. L’écriture qui a griffonné 
son adresse et son nom lui assène un coup. Son cœur 
tambourine si fort dans sa poitrine qu’elle chancelle. 
Inquiet, Léonard se précipite vers elle. Paniquées, ses 
filles lui demandent ce qui lui arrive. Elle  reprend 
sa respiration, relâche ses épaules, leur dit de ne pas 
s’inquiéter, elle a simplement besoin d’être seule un 
petit instant, elle vient de repenser à quelque chose 
d’important pour l’herboristerie. Elle  puise au plus 
profond d’elle-même la force de leur sourire, avant de 
s’enfuir dans sa serre au fond du jardin.

À  quatre cents kilomètres, au même instant, 
Vadim pousse la porte de son appartement. Il  est 
exténué et pas mécontent de rentrer chez lui après 
deux semaines d’absence. Il  commence à sentir sa 
petite cinquantaine, il n’a plus la même résistance 
que quelques années auparavant. Son corps fourbu 
lui rappelle que dormir sous la tente n’est pas la plus 
brillante des idées. En même temps, cela lui a permis 
de réussir à boucler avec un peu d’avance les prises 
de vues pour son prochain documentaire. Il balance 
son sac de voyage dans sa chambre et dépose 
précautionneusement son matériel dans son bureau. 
De retour dans le séjour, il s’étire et fait craquer ses 
articulations douloureuses. Il savoure le calme. Il s’est 
bien gardé de prévenir celle qui partage quelques-unes 
de ses soirées et de ses nuits de son retour anticipé. Ce 
soir, comme la plupart du temps, il a envie d’être seul 
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et il doit avancer sur un montage qui lui donne du fil 
à retordre.

Avant de s’y mettre, il décapsule une bière et 
se poste devant la fenêtre. Il  observe les rues de 
Paris, dépité. Il  déteste cette ville. Pourquoi habite-
t-il ici, déjà  ? Plus pratique. Plus efficace pour son 
travail. Plus anonyme. Et si éloigné de la vie qu’il 
a connue. Il  doit régulièrement se rappeler ces 
raisons pour éviter de tout bazarder et de larguer 
les amarres. Il  s’ébroue pour chasser les images qui 
l’assaillent. Il s’écroule dans le canapé, pensant jeter 
un coup d’œil distrait au courrier des deux dernières 
semaines avant de se mettre au travail. Le tampon 
sur la première enveloppe de la pile le fait tressaillir. 
Elle  a dû arriver aujourd’hui. Il  se frotte les yeux 
comme pour se réveiller. Il  scrute chaque détail 
attentivement. Impossible. Il  lutte contre la réalité, 
mais rien à faire. Ce qu’il a sous les yeux est bien réel. 
Il reconnaîtrait cette écriture entre mille.

Suzanne et Vadim, chacun plongé de son côté dans 
un abîme de solitude, décachettent l’enveloppe.
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Papa, Maman,

Je ne sais pas trop pourquoi je vous écris. Peut-être parce que 
ce que je vois tous les jours me fait penser à vous. Ce n’est pas 
si facile de ne pas vous avoir parlé depuis trois ans. Alors, vous 
pouvez me répondre que je l’ai bien cherché, c’est moi qui suis 
parti, c’est moi qui n’ai pas voulu vous téléphoner, c’est moi qui 
n’ai jamais répondu, et c’est encore moi qui me suis contenté de 
quelques messages de temps en temps pour vous dire que j’étais en 
vie. Vous devez m’en vouloir. Peut-être même que vous ne voulez 
plus rien à voir avec moi, et que maintenant que vous ne voyez 
plus ma gueule, vous êtes en paix.

Pendant ces trois années de voyages, j’ai couru après plein 
de choses. J’ai croqué la vie, bouffé des yeux des paysages 
incroyables, vomi face à la misère, appris des autres, eu des 
emmerdes et beaucoup ressassé. Pourtant, il me manquait 
toujours un truc. J’ai mis du temps à admettre où je devais aller. 
Le hasard, ou le destin, appelez ça comme vous voulez, a mis sur 
ma route une personne exceptionnelle qui m’a apprivoisé comme 
un animal blessé. Je  lui ai raconté notre histoire, enfin surtout 
la mienne, même si je n’ai pas grand-chose à dire, et puis elle 
m’a mis un bon coup de pied au cul. Alors, j’ai décidé d’aller là 
où j’aurais dû aller depuis le début. Je raconte n’importe quoi, 
avant je n’étais pas prêt, j’étais trop en colère, il fallait que je 
m’éloigne de tout ça, et de tout ce qui pouvait me faire penser à 
vous. Je n’ai pas eu tort parce que depuis ces derniers mois, j’ai 
des trucs qui remontent. C’est incontrôlable.
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Sûrement parce que je suis à Folegandros. Oui, vous lisez 
bien. Votre fils est à Folegandros. J’avoue, en vous écrivant ça, 
que je jubile un peu. Je suis revenu sur les lieux du crime. Moi. 
Pas vous. Vous ne m’en pensiez pas capable ? Hein ?

Le problème, c’est que tout est flou, tout est confus. Vous 
m’en avez tellement peu dit… Comme s’il fallait tirer un trait, 
faire comme si ça n’avait jamais eu lieu. Peut-être qu’au bout du 
compte, je cours après ces souvenirs depuis toujours.

Malgré tout, je construis ma vie, je ne m’en sors pas trop mal, 
je crois…

Mais j’ai besoin de comprendre comment on a pu en arriver 
là. Comment, vous, vous avez pu en arriver là !

Soit vous faites un pas vers moi et on parle de notre vie à 
tous les trois… Soit vous pouvez faire une croix sur moi et 
complètement m’oublier. Je ne reviendrai jamais vers vous si vous 
n’acceptez pas d’affronter votre vie et de l’assumer.

Andréas
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Suzanne

La lettre d’Andréas glissa de mes mains. Elle voleta 
et atterrit délicatement sur le parquet. Sans bruit. 
Contrairement aux mots de mon fils qui résonnaient 
avec force dans le silence de la serre. Cette lettre 
avait beau être ce que j’avais eu de plus précieux de 
sa part depuis trois ans, j’étais incapable du moindre 
mouvement pour la ramasser. Comme si mon corps 
venait de se statufier. Je  fixai un point imaginaire, 
ne voyant plus rien autour de moi. J’aurais pu être 
ailleurs, j’aurais pu être nulle part. Mon fils m’avait 
écrit. Je  n’aurais jamais osé en rêver, je n’espérais 
même plus. Pourtant, aujourd’hui, j’avais la preuve 
que j’existais encore un peu pour lui. Je  rêvais 
d’entendre sa voix prononcer le mot «  maman  », 
même si c’était pour m’adresser des reproches, je le 
prendrais, je le chérirais. Chaque jour qui passait 
sans un signe de lui mettait du sel sur la plaie à vif. 
Il  était parti, il avait coupé les ponts, nous rendant, 
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à juste titre, son père et moi responsables de tous ses 
malheurs. Nous lui avions gâché la vie. J’étais prête à 
subir les flammes de l’enfer pour me rapprocher de lui.

Un sentiment réparateur m’envahit malgré tout, 
j’étais éperdument fière de lui, je l’avais toujours été 
bien évidemment, mais là, cela sonnait plus fort. Ses 
mots, ses phrases, la maturité que je lui découvrais 
forçaient mon admiration. À  vingt-cinq ans, il était 
devenu un homme. Sa démarche à elle seule me le 
prouvait. Qu’était-il allé chercher là-bas  ? Il  voulait 
savoir, quand moi je mettais tout en œuvre pour 
oublier. C’était certainement une de ses nombreuses 
attentes que j’avais refusé d’entendre. Je  m’étais 
acharnée toute son enfance et son adolescence à 
distiller de la normalité pour oublier, faire comme si rien 
n’avait eu lieu, je m’étais lourdement trompée. Si j’avais 
agi différemment, nous n’en serions pas là. Il était bien 
plus fort que nous, lui était parti affronter le passé. 
Il était le courageux quand son père et moi étions les 
lâches. Je n’attendais pas de pardon de sa part, nous 
ne le méritions pas, je souhaitais juste continuer à faire 
partie de sa vie, même de loin.

Pouvais-je entrevoir une lueur d’espoir  à travers 
cette lettre ? Nous tendait-il réellement la main ?

La porte s’ouvrit doucement. Léonard. Il avait déjà 
été tellement patient. Il  vint s’asseoir à mes côtés, je 
tournai le visage dans sa direction. Soucieux, il poussa 
un profond soupir. Il  attendait que je parle. Tout 
deviendrait réel une fois les choses énoncées à voix 
haute. Je  me levai et récupérai la lettre de mon fils. 
Je la caressai, imaginant passer ma main sur sa joue.
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– C’est Andréas, bredouillai-je. Il m’a écrit…
– Je sais, m’interrompit-il d’un ton morne.
Perdue, je fronçai les sourcils. Son regard tourmenté

se ficha dans le mien.
– Ton téléphone n’arrêtait pas de sonner dans ton

sac. Ça s’est calmé, et puis le mien s’y est mis à son 
tour. J’ai décroché…

Il s’interrompit, regarda à droite à gauche, comme 
s’il cherchait du courage.

– Tu ne répondais pas, alors… Vadim a fini par me
contacter. Il attend que tu le rappelles…

– Je… je…
Jamais je n’aurais pu imaginer qu’il me téléphone.

Du moins, pas aussi vite. Étais-je prête à lui parler  ? 
À entendre sa voix ? La dernière fois, nous nous étions 
incendiés, nous renvoyant la responsabilité du départ et 
du silence de notre fils.

– Tu n’as pas trop le choix. Je crois que si tu ne le
fais pas, il serait capable de sauter dans sa voiture et de 
débarquer ici pour te voir. Si tu pouvais nous épargner 
sa visite, ça m’arrangerait.

Il se leva et déposa un baiser tendre sur mes lèvres.
– Je gère les filles, ne t’inquiète pas… Je peux leur

dire que leur frère va bien ?
Je voyais combien lui aussi souhaitait le savoir.
– Oui, tu peux, même si je n’ai aucune certitude…

Il est… Il est en Grèce… À Folegandros…
Il ferma les yeux un court instant.
– Il fallait bien que ça arrive un jour.
Il m’embrassa encore une fois, glissa mon téléphone

dans mes mains et s’éclipsa aussi discrètement qu’il 
était entré.
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Les minutes qui suivirent, je tournai en rond, en 
quête de la force nécessaire pour contacter Vadim. 
Je  m’approchai de la fenêtre. Au loin, il y avait ma 
maison, celle où j’avais cru que la vie se reconstruirait.

Ce serait mentir de dire que ma vie n’avait pas 
été reconstruite. Nous étions heureux la plupart du 
temps, lorsque nous ne pensions pas à Andréas –  ce 
qui était rarement mon cas. Et avant qu’il s’en aille, 
il y avait eu, malgré tout, malgré son mal-être, de 
jolis moments en famille, des joies, des réussites, de 
l’amour. Je m’étais toujours appuyée sur ces instants 
pour croire que tout allait bien. Que tout irait bien. 
Trois ans plus tôt, j’avais violemment pris conscience 
de mes erreurs et de mon échec.

Les lumières étaient allumées. D’où j’étais, je 
voyais Léonard retenir les filles qui voulaient venir 
me voir. Elles devaient être dans tous leurs états, 
elles s’agitaient, exigeant certainement de leur 
père des explications, des détails sur ce qu’Andréas 
m’avait écrit. Elles devaient s’énerver, criant qu’elles 
voulaient le voir. Du haut de leur adolescence, elles 
ne désiraient qu’une seule chose  : redevenir «  les 
furies » d’Andréas. Il  les avait très vite surnommées 
ainsi lorsqu’elles avaient débarqué dans sa vie de 
petit garçon, vie déjà plus que malmenée. Elles 
réclamaient leur frère, elles avaient besoin de lui. 
Je  plaignais Léonard d’avoir à faire face à leurs 
incompréhensions. Je sentais au plus profond de moi 
que ce n’était que le début.

Nous étions tous au bord d’un précipice. 
À  commencer par moi. J’étais aspirée par le vide. 
Cette attraction qui me terrifiait et contre laquelle 
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je ne pouvais pas lutter. Aucun autre choix ne se 
présentait à moi. Je détournai le regard de ma famille 
et de ma vie de maintenant.

Malgré le tremblement de ma main, je réussis 
à appuyer sur le prénom de Vadim. Les sonneries 
s’enchaînèrent. Interminables. Chaque seconde, un 
besoin impérieux de l’entendre m’envahissait. Car 
l’entendre me rapprocherait d’Andréas.

– Réponds, répétai-je en serrant les dents.
Réponds…

Vadim

Suzanne m’appelait. Et j’étais incapable de 
décrocher. Je  ne savais plus si je voulais ou non lui 
parler. Ma réaction une demi-heure plus tôt restait 
incompréhensible. Ça avait été comme un réflexe. 
À  peine avais-je lu les derniers mots d’Andréas que 
je m’étais jeté sur mon téléphone. Il  fallait que je 
lui parle, que j’entende sa voix. Elle  seule détenait 
le pouvoir de me confirmer que notre fils nous 
avait écrit. Que je n’étais pas en train de rêver ou 
de cauchemarder suivant mon interprétation de la 
lettre. Il n’y avait qu’elle qui pouvait ou me rassurer 
sur l’exactitude de la situation ou m’annoncer que 
j’étais fou à lier. C’est pour cette raison que face à son 
silence, je m’étais tourné vers Léonard. J’avais été sec, 
bref, je m’en contrefichais. Je n’allais pas m’encombrer 
d’amabilités avec lui. Nous nous connaissions. 
Je n’avais jamais réussi à détester cet homme. Il avait 
été là quand moi j’en étais incapable. Il faisait passer 
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Suzanne et Andréas avant tout. Il venait de m’en offrir 
une nouvelle preuve.

J’avalai une gorgée de bière et plongeai la tête la 
première dans le passé.

– Allô.
La distance que ma voix lui envoya me glaça le

sang.
– Vadim, murmura-t-elle.
– Tu as reçu la lettre d’Andréas ? lui demandai-je

d’un ton toujours froid.
Le simple fait de l’entendre me mettait sur la 

défensive. Je  devais trouver la force de prendre sur 
moi. Je ne pouvais ni l’agresser verbalement dès qu’elle 
ouvrait la bouche ni rester mutique. Sinon, autant 
renoncer dès maintenant.

– J’étais en train de la lire quand tu as essayé de
m’appeler, poursuivit-elle sans relever mon attitude 
désagréable. Je… Je ne sais pas quoi faire… Il ne nous 
a même pas laissé son adresse pour qu’on lui réponde. 
Je vais peut-être essayer de l’appeler…

– Ce n’est pas ce qu’il veut, Suzanne ! m’énervai-je.
– On ne peut pas rester comme ça, sans rien

faire, sans lui assurer qu’on a bien reçu sa lettre ! me 
rétorqua-t-elle. Tu te rends compte qu’il est prêt à 
nous parler ?

Elle  avait raison. Nous ne pouvions pas lui faire 
penser qu’on le laissait de côté. Je  bondis de mon 
canapé, calai mon téléphone dans mon cou, et partis 
fouiller dans un tiroir de mon bureau. J’avais besoin 
d’une soupape, sous peine d’exploser et personne 
– moi le premier – n’avait besoin de ça. Je mis la main
sur ce que je cherchais. Je  ne regrettais pas d’avoir
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laissé cette tentation pour éprouver ma résistance. En 
quelques secondes, le problème était réglé. Je n’avais 
pas oublié comment rouler une cigarette.

– Tu refumes  ? me demanda Suzanne après avoir
entendu le craquement d’une allumette et ma première 
bouffée.

Quinze ans d’efforts envolés en fumée –  littérale-
ment. J’étais en danger, je le sentais, et je me défendais 
comme je pouvais.

– Je viens de reprendre à l’instant, lui annonçai-je
d’une voix amusée, et dépitée aussi.

Elle lâcha un rire triste.
– C’est con, quand même.
– Je ne te le fais pas dire…
Je  ne m’attardai pas sur ce bref instant de

complicité. Je  me mis à faire les cent pas dans mon 
appartement, me moquant de répandre des cendres 
sur mon passage.

– Tu ne dis rien ? m’interpella-t-elle.
Je ronchonnai en guise de réponse. Je me préparai

à prononcer une phrase, que je n’aurais jamais cru 
ne serait-ce que penser. Mais mon fils m’appelait, 
il réclamait à cor et à cri que l’on assume nos 
responsabilités, notre histoire. Cette histoire que 
je lui avais toujours refusée. Comme si elle ne lui 
appartenait pas, ne le concernait pas. Il  y jouait 
pourtant le premier rôle. J’étais terrifié à l’idée de 
toutes les conséquences que cela ne manquerait pas 
d’engendrer. Pourtant, j’affronterais cette peur. 
Elle n’était rien face à la douleur terrassante de perdre 
définitivement mon fils. Même si dernièrement, j’étais 
en train de me faire une raison, il ne nous en avait pas 
laissé le choix. Et nous étions responsables. Je voulais 

Retour à Folegandros EP4 V2.indd   25 29/07/2026   11:04



Agnès Martin-Lugand

croire que je le connaissais encore suffisamment pour 
ne pas prendre sa menace à la légère. Il  venait de 
nous lancer un ultimatum. J’avais une guerre à mener 
contre moi-même et contre les souvenirs. Que je sorte 
victorieux ou mort du champ de bataille importait 
peu. Si me perdre dans le passé me permettait de 
renouer avec lui, même de loin, même brièvement, 
le sacrifice en valait la peine. Le problème – et il était 
de taille – était que je devais entraîner Suzanne dans 
ma chute. Andréas nous voulait tous les deux. Son 
père sans sa mère n’aurait aucun sens. Il nous voulait 
réunis.

– On doit aller là-bas. On doit retourner à
Folegandros.

Ça y est. C’était lâché. Et le vertige m’aspirait.
– Non, Vadim ! On ne peut pas retourner là-bas !

Il y a nécessairement une autre solution.
Sa panique était totale. Je  n’étais pas étonné par 

son refus. Là-bas était l’unique fragilité que je lui 
connaissais.

– On n’a pas le choix… Andréas a besoin de nous.
Il  a besoin de toi… Ça me semble ahurissant de le 
dire, mais je n’irai pas sans toi.

– Mais… non… Je…
Elle étouffa un sanglot. Je n’avais jamais supporté

de la voir pleurer. Dix-sept ans après notre séparation, 
cela me faisait toujours le même effet. Mais j’avais trop 
à gérer de mon côté pour me charger de son chagrin 
et de ses angoisses. Les miens étaient déjà lourds à 
porter. Je n’avais pas à m’inquiéter pour elle, Suzanne 
avait Léonard et ses filles pour l’épauler. De mon côté, 
ma solitude et moi allions gérer. J’en avais l’habitude 
et c’était mon choix.
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– Tu as raison, Vadim, je sais… mais je suis
perdue… Et j’ai peur… peur d’aller là-bas, peur de lui 
parler… Peur que tout remonte. Peur que ça empire…

Sa détresse me touchait davantage que je ne l’aurais 
voulu.

– Je  ne réalise toujours pas qu’il nous a écrit, lui
répondis-je d’un ton plus doux.

– On existe encore pour lui.
– Jamais, je n’aurais cru ça possible, j’avais perdu

tout espoir. Mais Andréas est sur un fil, Suzanne, je le 
sens.

On resta de longues minutes sans se parler, juste là, 
chacun de son côté, à prendre la mesure de la décision 
qui s’imposait à nous. Suzanne soupira profondément 
et :

– Quand peux-tu partir ?

Léonard

Planté devant la fenêtre, j’observais Suzanne dans 
sa serre. Elle avait raccroché avec Vadim une heure 
plus tôt. Depuis, elle s’occupait de ses boutures, armée 
de son sécateur. Régulièrement, elle le balançait sur 
son établi, et s’effondrait sur sa vieille chaise en bois. 
Puis elle retournait à ses plantations. Son moyen de 
s’apaiser. Malgré toute mon envie d’être à ses côtés, 
je respectais son besoin de solitude, elle viendrait me 
parler lorsqu’elle serait prête. Pourtant, je crevais 
de savoir ce qu’Andréas lui avait écrit. Comment 
allait-il ? Que devenait-il ? En dehors du fait qu’il était 
sur cette île grecque qui avait scellé son destin et celui 
de ma femme. Le mien aussi, j’en convenais. J’espérais 

Retour à Folegandros EP4 V2.indd   27 29/07/2026   11:04



Agnès Martin-Lugand

du plus profond de mon être qu’il ne venait pas 
d’achever sa mère une bonne fois pour toutes. J’avais 
le sentiment qu’elle remontait enfin la pente. Ce n’était 
pas encore la Suzanne d’avant –  reviendrait-elle un 
jour  ?  –, mais il y avait du mieux. Nous pouvions, 
les filles et moi, évoquer Andréas et les années où il 
était encore avec nous sans qu’elle s’écroule ou quitte 
précipitamment la pièce. Nous refaisions des projets, 
la vie reprenait un semblant de normalité. J’avais 
beau aimer Andréas comme un fou, il était mon 
fils au même titre que Nina et Salomé étaient mes 
filles, j’éprouvais une colère sourde de plus en plus 
importante à son égard. Je  comprenais ses douleurs, 
ses rancunes et son amertume. Pour autant, ce qu’il 
avait fait subir à sa mère restait plus qu’excessif et 
difficilement pardonnable. Il n’avait aucune idée de ce 
qu’elle avait enduré, et de ce qu’elle endurait encore.

Les lumières s’éteignirent. Suzanne traversa le 
jardin, les épaules basses. Qu’allait-il encore nous 
tomber dessus  ? Si le contenu de cette lettre n’avait 
pas été si important, Vadim ne m’aurait jamais appelé 
pour réussir à la joindre. En tout état de cause, j’allais 
encore une fois devoir prendre sur moi, subir la 
présence de Vadim et souffrir de l’absence d’Andréas.

Suzanne poussa la porte doucement, comme si 
elle ne voulait pas faire de bruit ni déranger. Elle me 
chercha et m’envoya un sourire fatigué. La pâleur de 
son visage me frappa.

– Où sont les filles ?
– Montées dans leurs chambres. J’ai réussi à les

convaincre de ne pas t’attendre, j’ai préféré t’épargner 
leurs questions. Elles sont déboussolées… et je n’étais 
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pas certain que tu aies l’énergie de leur parler ce soir… 
Il est tard, tu es restée très longtemps enfermée dans 
ton atelier.

– Désolée, j’avais besoin de rester seule et de
réfléchir à tout ça. Je vais aller les voir, je ne veux pas 
qu’elles s’inquiètent…

Elle était éreintée.
– Laisse-les, je suis certain qu’elles peuvent attendre.

Je leur ai promis de m’occuper de toi. Viens plutôt là, 
dis-je lui en ouvrant mes bras.

Elle courut se blottir contre moi. Elle me semblait si 
fragile en cet instant.

– Raconte-moi, murmurai-je. Que dit Andréas ?
Elle me tendit la lettre. Je l’entraînai dans le canapé,

et tout en la gardant dans mes bras, je parcourus les 
mots d’Andréas. Ils me terrifiaient autant qu’ils me 
rendaient heureux. Sa quête de paix et de lui-même 
portait ses fruits, il paraissait plus mature, il avançait 
coûte que coûte. Pour autant, il y avait encore tant 
de violence en lui et cet esprit revanchard ne lui 
ressemblait pas. J’aurais tant aimé le prendre entre 
quatre z’yeux, lui dire ce que je pensais, lui extorquer 
ses souhaits, ses colères, ses pleurs comme lorsqu’il 
était petit et qu’il se tournait vers moi, quand il sentait 
que Suzanne en était incapable. Je n’avais plus cette 
place-là, je devais m’y faire. C’était de ses parents qu’il 
espérait quelque chose, pas de moi –  après tout, je 
n’étais pas son père – ni de ses sœurs. Nous n’existions 
plus. Du moins pour le moment, espérais-je encore. 
Mais qu’attendait-il véritablement de Suzanne ? Et de 
Vadim…

– Il  veut renouer, je crois, lui dis-je doucement.
Qu’en penses-tu ?
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Elle  hocha la tête contre moi, de plus en plus 
exténuée.

– Enfin un peu d’espoir… Que comptes-tu faire ?
Elle inspira profondément, comme si elle cherchait

du courage. Elle  se redressa, s’installa en tailleur en 
face de moi. Elle joua avec ses mains en me fuyant du 
regard.

– On va aller à Folegandros avec Vadim.
J’aurais dû m’y attendre, mais je n’étais pas prêt.

Pas prêt à la laisser partir là-bas. Pas prêt à la laisser 
partir là-bas avec lui. Pas prêt à ce qu’elle renoue 
avec sa vie d’avant moi. Le serais-je un jour  ? J’en 
doutais.

– Vous allez peut-être un peu vite… Appelez-le.
Écrivez-lui. Prenez le temps de réfléchir…

– Léo, c’est tout réfléchi  ! s’énerva-t-elle en
bondissant du canapé. Il nous appelle, il a besoin de 
nous… On a déjà commencé à chercher des billets 
d’avion… On doit y aller le plus vite possible. Si je 
pouvais partir demain, maintenant, si je pouvais déjà 
être là-bas, je le ferais  ! Je  planterais tout pour mon 
fils !

Elle  se figea, réalisant peut-être l’énormité de ce 
qu’elle venait de crier.

– Pardon, Léo, ce n’est pas ce que je voulais dire…
Incapable de rester en place, je me mis à arpenter

le séjour.
– Si, c’est exactement ce que tu voulais dire… C’est

comme ça… C’est normal, Andréas est ton fils, tu 
es prête à tout pour le retrouver. Je te comprends, je 
réagirais pareil à ta place… Mais tu as bien conscience 
de ce que ça risque d’engendrer chez toi  ? Tu m’as 
toujours dit que tu n’y remettrais jamais les pieds…

Retour à Folegandros EP4 V2.indd   30 29/07/2026   11:04



Retour à Folegandros

– Léo, je n’ai pas le choix… C’est pour Andréas. Ne
m’empêche pas de partir.

Le coup était rude. Le fossé qui risquait de se 
creuser entre nous m’apparut clairement. Ma femme 
n’était plus qu’une mère blessée, et elle doutait de moi.

– Comment peux-tu imaginer une seule seconde
que je t’interdise d’y aller ?

– Je dis n’importe quoi, pardon…
Je m’éloignai d’elle, et allai me servir un verre. J’en

avais sérieusement besoin. Elle  me rejoignit et noua 
ses bras autour de ma taille, son visage posé dans mon 
dos. Elle cherchait à me serrer fort contre elle, à me 
tenir, à me rappeler.

– J’ai besoin que tu me soutiennes, Léo… s’il te
plaît… je n’y arriverai pas sans toi.

Je  voulais bien la soutenir pour renouer avec son 
fils, j’y mettrais toutes mes forces, pour elle, pour 
mes filles et pour moi, je voulais moi aussi retrouver 
ce fils qui n’était pas le mien. J’aurais pu traverser 
le monde pour aller chercher Andréas s’il me l’avait 
demandé, si c’était ce dont il avait besoin. Je pouvais 
tout endurer pour elle et pour ce gamin que j’avais 
vu grandir et que j’avais, moi aussi, élevé. Mais… 
l’idée de la savoir sur cette maudite île avec Vadim 
me semblait au-dessus de mes forces… Ils allaient être 
tous les trois là-bas, même si c’était dans le chaos de 
la colère d’Andréas, ils allaient reformer leur famille. 
Vadim et Suzanne devraient à nouveau ne former plus 
qu’un pour voler au secours de leur fils. Quel homme 
pourrait supporter sans broncher de voir sa femme 
partir avec son premier grand amour  ? Pourtant, je 
n’avais pas le choix, et je devais me taire… Ne rien 
lui dire de mes inquiétudes, de mes insécurités, de ma 
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trouille viscérale de ce qui pourrait se passer entre eux. 
Je  connaissais suffisamment ma femme pour savoir 
qu’elle remettrait ce voyage en question si elle savait 
à quoi je pensais… Elle voudrait me protéger de son 
passé, de ses tourments. Je refusais de la mettre dans 
cette situation intenable. Elle  ne pouvait pas choisir, 
et elle n’avait pas à choisir, le seul choix qui s’offrait à 
moi était de la respecter. À mes risques et périls.

– Tu ne peux pas m’empêcher de m’inquiéter pour
toi, soufflai-je. Mais je te soutiendrai, même de loin, 
même en restant ici.
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Trois ans après avoir brutalement coupé les ponts 
avec ses parents, Andréas, 25 ans, réapparaît dans 
une lettre qui agit sur eux comme une déflagration. 
Il les convoque à Folegandros, l’île grecque où tout 
a commencé, sous peine de ne plus jamais le revoir. 

En dépit de leur séparation douloureuse, Suzanne 
et Vadim n’ont d’autre choix que de se retrouver 
et d’affronter un passé qu’ils ont tenté d’ensevelir. 

La lumière brûlante des Cyclades et le souffle 
du Meltem offriront-ils la rédemption à cette 
famille brisée par les secrets et les non-dits ? 

On peut quitter un lieu,On peut quitter un lieu,
jamais ce qu’on y a laissé.jamais ce qu’on y a laissé.
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