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AVERTISSEMENT

Si ce roman semble par moments inspiré de la plus célèbre 
affaire judiciaire qui ait défrayé la chronique toulousaine à 
la fin du siècle dernier et au début de celui-ci – une affaire 
qui s’efface petit à petit de la mémoire collective mais pas de 
celle des familles des victimes, une affaire dont les nombreuses 
zones d’ombre et les sidérants mystères n’ont toujours pas 
été levés, une affaire qui a donné lieu, avec la complicité 
de certains journalistes peu regardants, à la plus rocambo-
lesque et nauséabonde chasse aux sorcières qu’on ait vue dans 
 l’histoire criminelle de ce pays –, ce roman n’en est que le 
reflet très lointain et imaginaire.

Car ceci est une fiction – et rien qu’une fiction. Aussi, toute 
ressemblance avec des personnes et des situations réelles, y 
compris relevant de l’affaire en question, est à exclure.
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Extrait de La Dépêche du 28 juillet 2022 :

« LE TUEUR EN SÉRIE JULIAN HIRTMANN 
TOUJOURS INTROUVABLE

« Depuis son évasion de l’unité médicale de la prison de Leoben 
en Autriche, le tueur en série suisse Julian Alois Hirtmann est 
introuvable. A-t-il quitté l’Autriche ? Est-il retourné en Suisse, 
ou bien se trouve-t-il ailleurs en Europe ou dans le monde ? 
Suspecté du rapt et du meurtre d’une quarantaine de femmes 
dans son pays mais aussi en Autriche, en Bavière, dans le nord de 
l’Italie et dans les Alpes françaises et condamné pour plusieurs 
de ces meurtres, l’ancien procureur du tribunal de Genève s’était 
évadé une première fois de l’Institut psychiatrique Wargnier 
situé dans les Pyrénées, près de la ville de Saint-Martin-de-
Comminges, il y a maintenant quatorze ans, avant d’être mis 
hors d’état de nuire au terme d’une longue traque. Le mois 
dernier, il est parvenu à s’évader une deuxième fois après avoir 
simulé un problème cardiaque. Depuis, il s’est évanoui dans 
la nature et une notice rouge a été émise par Interpol. Aux 
dernières nouvelles […]. »

Extrait de Fakt (Pologne) du 1er juillet 2022 :

« HIRTMANN APERÇU EN POLOGNE ?

« Plusieurs étudiants de l’université Adam-Mickiewicz de 
Poznań affirment qu’ils ont aperçu le célèbre tueur en série 
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suisse Julian Hirtmann se promenant sur la place du Vieux-
Marché et assis en terrasse rue Woźna alors qu’ils déambulaient 
en ville mardi soir. Les jeunes gens ont tenu à préciser qu’ils 
n’avaient pas encore bu une goutte d’alcool à ce moment-là, et 
qu’il ne s’agissait absolument pas d’une mauvaise blague. Ils 
l’ont reconnu, soutiennent-ils, grâce aux nombreuses chaînes de 
true crime qu’ils regardent sur Internet. »

Extrait de La Garonne du 7 juillet 2022 :

« JULIAN HIRTMANN AURAIT ÉTÉ VU 
SUR UN VOL MUNICH-TOULOUSE

« Le passager d’un vol Lufthansa Munich-Toulouse est convaincu 
qu’il était assis ce jeudi 30 juin à côté du tueur en série suisse 
Julian Hirtmann recherché par toutes les polices d’Europe. Selon 
lui, l’homme n’a pas prononcé un mot de tout le vol, même pour 
répondre à l’hôtesse. Il a passé son temps à lire un livre dont le 
passager a pu apercevoir le titre : il s’agit de Glacé, un roman 
policier à succès. Il portait une casquette et des lunettes, mais le 
passager l’a formellement reconnu. Un témoignage d’autant plus 
troublant si l’on se souvient que c’est un membre de la police 
toulousaine qui a permis l’arrestation d’Hirtmann en Autriche en 
2017. »

Extrait de La Dépêche du 3 octobre 2022 :

« QUI S’EN EST PRIS À HILMA ET NIKLAS 
EIDINGER ?

« Le 29 septembre dernier, alertée par un fermier du voisinage, 
la gendarmerie de Bagnères-de-Luchon découvrait au petit 
matin une scène d’horreur dans un chalet de la vallée du Lys 
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loué par un couple de touristes allemands : le chiot du couple 
pendu à la rambarde de la terrasse et le mari gisant dans une 
chambre au milieu d’une mare de sang, le bébé bien vivant dans 
son lit à barreaux. La jeune femme, elle, avait disparu. Hilma et 
Niklas Eidinger sont deux touristes venus de la Sarre, ce Land 
limitrophe de la frontière franco-allemande, pour randonner 
dans les Pyrénées. Ils se sont mariés l’an passé. »

Extrait de La Garonne du 14 novembre 2022 :

« DISPARITION DE NOÉMIE COLIN 
À SAINT-GAUDENS

« Jeudi dernier, Noémie Colin, dix-sept ans, en terminale 
au lycée de Bagatelle à Saint-Gaudens, rentrait à pied à son 
domicile après les cours. Il était environ 17 heures quand elle 
a été vue pour la dernière fois marchant le long de l’avenue 
François-Mitterrand en compagnie d’autres élèves, qu’elle a 
quittés à la hauteur de la rue du Docteur-Olle. Ensuite, plus 
rien. Plus aucune trace, plus de nouvelles : Noémie Colin s’est 
évaporée. On ne peut imaginer dans quelle angoisse vivent 
ses parents. De l’avis de tous, Noémie Colin est une jeune fille 
sans histoires, appréciée de ses camarades de classe comme 
de ses professeurs. Une fugue est à exclure, selon les parents. 
Que s’est-il passé ce jeudi de novembre à la sortie du lycée de 
Saint-Gaudens ? Quelle mauvaise rencontre Noémie a-t-elle 
faite ? Bien entendu, La Garonne vous tiendra au courant des 
progrès de l’enquête. »
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PREMIÈRE PARTIE

L’induction a posteriori aurait conduit la phré-
nologie à admettre comme principe primitif et inné 
de l’action humaine un je-ne-sais-quoi paradoxal ; 
que nous nommerons perversité, faute d’un terme 
plus caractéristique. Dans le sens que j’y attache, 
c’est, en réalité, un mobile sans mobile, un motif 
non motivé. Sous son influence, nous agissons 
sans but intelligible ; ou, si cela apparaît comme 
une contradiction dans les termes, nous pouvons 
modifier la proposition jusqu’à dire que, sous son 
influence, nous agissons par la raison que nous ne 
le devrions pas. En théorie, il ne peut pas y avoir 
de raison plus déraisonnable : mais, en fait, il n’y 
en a pas de plus forte.

Edgar Allan poe, Le Démon de la perversité

Dois-je demander comment finira ce monde, ou 
comment a débuté cet enfer ?

aDonis, Zócalo

H.BAT544pages.indd   13H.BAT544pages.indd   13 26/02/2025   12:1726/02/2025   12:17



H.BAT544pages.indd   14H.BAT544pages.indd   14 26/02/2025   12:1726/02/2025   12:17



15

CHAPITRE 1

Les mots

« Cher commandant,
Mon nom est Emmanuel Sachs. Peut-être vous dit-il quelque 

chose. J’aimerais vous rencontrer et vous entretenir d’un sujet 
qui vous intéresse au plus haut point, et sur lequel je crois 
avoir des informations inédites. Je veux parler de Julian 
Hirtmann. Je suis votre travail d’enquêteur depuis des années, 
je collectionne tous les articles que la presse écrite vous a 
consacrés. Ayant moi-même accordé pas mal  d’interviews, je 
sais combien nos propos peuvent être déformés.

Quand je dis que j’ai des informations nouvelles, je suis 
persuadé que vous les trouverez du plus haut intérêt. Nous 
sommes quelques-uns à vouloir tout autant que vous décou-
vrir où Hirtmann se cache. En ce qui me concerne, la raison 
en est simple : le 13 avril 2003, près du lieu-dit Les Gravières, 
dans les Hautes-Alpes, ma sœur Camille, vingt ans, a été 
enlevée, violée et tuée par ce monstre et son corps aban-
donné sur les rives du Drac Noir. Il a été condamné pour 
ce crime. Un acte qui n’est pour lui qu’un parmi une longue 
série d’actes semblables, mais dont, vous le comprendrez, je 
ne me suis jamais complètement relevé. Aussi, l’idée qu’il soit 
de nouveau libre m’est insupportable. J’ai l’intention d’écrire 
un livre, c’est mon métier, mais j’ai aussi la ferme intention de 
retrouver Hirtmann. D’ailleurs, nous pensons qu’un certain 
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nombre de disparitions ces derniers mois dans le Sud-Ouest 
sont liées à son retour dans la région. Cette présence du 
Suisse n’est pas attestée par la police, mais nous avons des 
méthodes d’investigation un peu différentes, dont je vous 
parlerai le moment venu, des méthodes qui nous ont amenés à 
des conclusions également différentes.

Cher commandant, je sais tout de vous ou presque. Je sais 
que vous êtes né le 31 décembre 1968, que vous êtes quelqu’un 
de prudent, de coriace et de flegmatique. Bref, quelqu’un 
de sérieux, à qui on peut se fier. Peut-être un peu ennuyeux 
sur les bords, c’est possible… Vous avez une cicatrice sur la 
poitrine, vestige de la balle qui vous a traversé le cœur et vous 
a plongé dans le coma en 2017. On vous a aussi recousu le 
pouce de la main gauche, après qu’il a été presque arraché 
par un porc au mois de juin dernier dans les circonstances 
terribles que l’on sait et qui ont vu la mort de votre équipier. 
Toutes mes condoléances, à propos. Vous avez une passion 
pour la musique de Mahler, que vous partagez avec Hirtmann. 
S’agissant de ce dernier, vous êtes sans doute – avec moi – 
l’homme qui le connaît le mieux.

À la suite de son évasion en juin, vous avez été placé en 
congé temporaire, et votre famille et vous-même mis en 
 sécurité dans un lieu tenu secret.

Rencontrons-nous. Nous avons beaucoup de choses à nous 
dire, et je suis certain de pouvoir vous aider.

Bien à vous,
Emmanuel Sachs. »

Il resta un long moment à regarder le message. Il se  terminait 
par l’adresse postale de l’auteur.

Servaz réfléchit.
Sachs disait tantôt « je », tantôt « nous ». Qui était ce « nous » ? 

Le mail avait été envoyé à 4 h 15 du matin. Qui envoyait des 
messages à une heure pareille ? Et comment diable l’écrivain 
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avait-il obtenu son adresse électronique ? Il sentit le rouge 
de la colère lui monter aux joues : de quel droit ce Sachs 
 s’immisçait-il dans sa vie privée ?

Il réduisit la fenêtre de sa messagerie, entra « Emmanuel 
Sachs » dans Google, obtint plusieurs dizaines de pages de 
résultats. Les photos montraient un homme dans la quaran-
taine au visage singulier : bouche large, sourire de guingois, 
lunettes à fine monture, yeux bleus. Un visage juvénile 
mais des cheveux gris. Servaz alla directement à la page 
Wikipédia :

Wikipédia
https://fr.wikipedia.org ˃ wiki ˃ Emmanuel Sachs
« Emmanuel Sachs
« Emmanuel Sachs, né le 21 juin 1976 à Paris, écrivain, 
journaliste, critique de cinéma, chroniqueur judiciaire, 
voyageur, poète, essayiste et scénariste français. Il se fait 
connaître en 2003 avec Trois vies, son premier roman, qui reçoit 
le prix Octobre. Auteur d’une vingtaine d’ouvrages mêlant 
réalité et fiction, création et essai, il est l’un des pionniers de ce 
qu’on appelle dans les pays anglo-saxons “creative non-fiction” 
et en France “littérature du réel”. Il écrit aussi pour le cinéma et 
couvre pour la presse des procès médiatisés, dont certains lui 
fournissent la matière de ses livres. »

Servaz alla se faire couler un café dans la cuisine-véranda. 
Il était seul dans la maison des bois, celle qu’on leur avait 
 dénichée à Léa, Gustav et lui après l’évasion de Julian 
 Hirtmann, moins pour les mettre à l’abri que pour les sous-
traire à la curiosité de la presse et du public : Gustav était parti 
pour son collège et Léa pour l’hôpital (elle avait refusé d’en 
changer).

Quant à lui, depuis qu’on l’avait mis en congé temporaire, 
tout était bon pour meubler ses journées. Il marcha jusqu’à la 
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chaîne hi-fi, mit un vinyle sur la platine : Symphonie no 5 en 
do dièse mineur de Gustav Mahler. Lorsque les cuivres reten-
tirent et que les premières mesures de la marche funèbre se 
firent entendre, il revint aux pages consacrées à Emmanuel 
Sachs sur la Toile. Il y en avait un paquet. Aussi se  contenta-t-il 
de survoler les premières, s’attachant à cerner la personnalité 
de l’écrivain.

L’écriture de celui-ci était qualifiée d’« hybride, à mi-chemin 
entre la fiction et le témoignage », mais aussi d’« une clarté et 
d’une limpidité exemplaires », « mêlant expérience intérieure 
et enquête, faisant la part belle au reportage, à la biographie, au 
journal intime, et même au poème », « animée par la volonté de 
comprendre et d’éclairer ». Quelques critiques lui reprochaient 
« une compulsion à se mettre en scène », « une tendance à 
oublier son sujet ». D’autres saluaient au contraire « la puis-
sance, la finesse des analyses, la profondeur de  l’érudition » et 
l’inscrivaient dans la lignée des Kessel, Cendrars, du Truman 
Capote de De sang-froid, du Gide de Souvenirs de la cour 
d’assises, de Virginia Woolf. Servaz les avait tous lus. Mais 
il n’avait jamais lu Sachs. Il était peu porté sur les auteurs 
contemporains, préférant attendre que la postérité ait fait son 
tri. Il se souvenait en revanche d’avoir aperçu un de ses livres 
entre les mains de Léa, mais il ne se rappelait plus ni le titre 
ni dans quelles circonstances. N’importe comment, l’auteur 
figurait régulièrement sur la liste des best-sellers. Servaz crut 
cependant lire entre les lignes que ça n’était plus arrivé depuis 
quelque temps.

Peut-être était-ce pour cette raison que l’écrivain avait décidé 
de se tourner vers le true crime…

Peut-être qu’il était sincère quand il parlait de sa sœur. Ou 
peut-être qu’il voulait surfer sur la vague pour renouer avec le 
succès.

Car le true crime était partout désormais : dans les livres, sur 
les chaînes de la TNT et de YouTube comme sur les plateformes 
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de streaming. Cette fascination pour le fait divers n’était pas 
nouvelle. Quand il était gamin, des vieux messieurs achetaient 
dans les maisons de la presse des magazines sur les couver-
tures desquels des femmes hurlaient de terreur. Aujourd’hui, 
avec l’avènement des podcasts et de Netflix, la passion pour 
les enquêtes criminelles avait pris des  proportions que Servaz 
jugeait extravagantes.

Il s’apprêtait à décliner l’invitation – si le gars avait des infos, 
il devrait montrer un peu son jeu avant de pouvoir s’asseoir à 
la table, mais le flic pensait que c’était du bluff – quand le télé-
phone fixe sonna sur le petit bureau en bois. Servaz regarda le 
numéro qui s’affichait. Inconnu. Comme souvent ces derniers 
temps lorsque le téléphone sonnait, il fut instantanément sur la 
défensive.

— Commandant ?
À l’autre bout du fil, la voix était à peine plus qu’un murmure. 

Elle ne lui était pas familière.
— Qui est à l’appareil ?
— Emmanuel Sachs.
Il se raidit.
Il n’aimait pas qu’on lui forçât la main. Il n’aimait pas ceux 

qui réclament votre attention et ne vous laissent pas en paix 
tant qu’ils ne l’ont pas obtenue. Il en avait croisé un certain 
nombre dans sa carrière, de ces individus qui pensent que ce 
qu’ils ont à dire est plus important que tout le reste.

— Comment avez-vous eu mon numéro ?
Il eut conscience de la sécheresse de son ton. Mais il n’avait 

pas l’intention de prendre des gants, écrivain célèbre ou pas.
— Détendez-vous, commandant. Je vous expliquerai ça 

quand nous nous verrons.
La voix était douce, presque féminine, un peu nasillarde. 

Servaz soupira :
— Écoutez, Sachs. Ça n’arrivera pas. Je ne sais pas quelles 

sont vos intentions, mais la mienne n’est pas de répondre à 
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votre invitation. Peut-être que pour vous il s’agit d’une affaire 
personnelle, que vous avez l’habitude qu’on vous dise oui, 
mais vous perdez votre temps : je ne suis pas votre homme.

Le silence au bout du fil dura assez longtemps pour créer en 
lui une attente, et il se dit que c’était exactement ce que Sachs 
recherchait.

— Commandant, je suis persuadé du contraire. Je vous offre 
une occasion unique. Je vous assure que nous avons des infor-
mations très convaincantes. Vous en jugerez par vous-même. 
Ne me dites pas que vous ne souhaitez pas retrouver Julian 
Hirtmann…

— Ce « nous », c’est qui ?
— Je vous le dirai quand on se verra.
Il soupira de plus belle. L’homme lui tapait sur les nerfs avec 

son assurance à toute épreuve.
— C’est non, Sachs, n’insistez pas.
— Je pense que votre cerveau cherche à éviter tout ce qui 

pourrait vous conduire à vous confronter à Julian Hirtmann, 
mais tôt ou tard il vous faudra vous rendre à l’évidence : tant 
qu’il est là-dehors, vous et les vôtres ne serez pas en sécurité.

— Vous n’êtes pas dans mon cerveau, Sachs ! lança-t-il, 
exaspéré. Au revoir.

Il allait raccrocher quand il entendit l’écrivain prendre une 
inspiration, comme quelqu’un qui remplit ses poumons avant 
de s’élancer.

— Je vous connais mieux que vous ne croyez, commandant. 
Et si les infos que je détiens sur Julian Hirtmann ne vous inté-
ressent pas, peut-être celles concernant votre compagne, Léa 
Delambre, vous intéresseront-elles.

Servaz se figea. Il sentit son cœur lui manquer.
— Qu’est-ce que vous avez dit ?
Sa voix aussi râpeuse qu’une lime à bois.
— Que j’ai aussi des infos concernant votre amie, Léa 

Delambre. Je pense que vous méritez de connaître certaines 
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choses à son sujet qui m’ont été communiquées de manière 
disons… fortuite. Certaines choses que, à l’évidence, vous 
ignorez. Certaines choses qui pourraient ne pas vous plaire.

Cette fois, Sachs avait raccroché.
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