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AVERTISSEMENT

Si ce roman semble par moments inspiré de la plus célébre
affaire judiciaire qui ait défrayé la chronique toulousaine a
la fin du siecle dernier et au début de celui-ci — une affaire
qui s’efface petit a petit de la mémoire collective mais pas de
celle des familles des victimes, une affaire dont les nombreuses
zones d’ombre et les sidérants mysteres n'ont toujours pas
été levés, une affaire qui a donné lieu, avec la complicité
de certains journalistes peu regardants, a la plus rocambo-
lesque et nauséabonde chasse aux sorcieres qu’'on ait vue dans
[’histoire criminelle de ce pays —, ce roman n'en est que le
reflet tres lointain et imaginaire.

Car ceci est une fiction — et rien qu'une fiction. Aussi, toute
ressemblance avec des personnes et des situations réelles, y
compris relevant de l'affaire en question, est a exclure.






Extrait de La Dépéche du 28 juillet 2022 :

«LE TUEUR EN SERIE JULIAN HIRTMANN
TOUJOURS INTROUVABLE

«Depuis son évasion de I'unité médicale de la prison de Leoben
en Autriche, le tueur en série suisse Julian Alois Hirtmann est
introuvable. A-t-il quitté ’Autriche ? Est-il retourné en Suisse,
ou bien se trouve-t-il ailleurs en Europe ou dans le monde ?
Suspecté du rapt et du meurtre d’'une quarantaine de femmes
dans son pays mais aussi en Autriche, en Baviére, dans le nord de
I’Italie et dans les Alpes francaises et condamné pour plusieurs
de ces meurtres, I’ancien procureur du tribunal de Genéve s’était
évadé une premicre fois de I'Institut psychiatrique Wargnier
situé¢ dans les Pyrénées, pres de la ville de Saint-Martin-de-
Comminges, il y a maintenant quatorze ans, avant d’étre mis
hors d’état de nuire au terme d’une longue traque. Le mois
dernier, il est parvenu a s’évader une deuxieme fois apres avoir
simulé un probléme cardiaque. Depuis, il s’est évanoui dans
la nature et une notice rouge a été émise par Interpol. Aux
derniéres nouvelles [...].»

Extrait de Fakt (Pologne) du 1¢ juillet 2022 :
«HIRTMANN APERCU EN POLOGNE?

«Plusieurs étudiants de 'université Adam-Mickiewicz de
Poznan affirment qu’ils ont apercu le célébre tueur en série



suisse Julian Hirtmann se promenant sur la place du Vieux-
Marché et assis en terrasse rue Wozna alors qu’ils déambulaient
en ville mardi soir. Les jeunes gens ont tenu a préciser qu’ils
n’avaient pas encore bu une goutte d’alcool a ce moment-1a, et
qu’il ne s’agissait absolument pas d’une mauvaise blague. Ils
P’ont reconnu, soutiennent-ils, grace aux nombreuses chaines de
true crime qu’ils regardent sur Internet. »

Extrait de La Garonne du 7 juillet 2022 :

«JULIAN HIRTMANN AURAIT ETE VU
SUR UN VOL MUNICH-TOULOUSE

«Le passager d’un vol Lufthansa Munich-Toulouse est convaincu
qu’il était assis ce jeudi 30 juin a c6té du tueur en série suisse
Julian Hirtmann recherché par toutes les polices d’Europe. Selon
lui, ’homme n’a pas prononcé un mot de tout le vol, méme pour
répondre a I’hotesse. Il a passé son temps a lire un livre dont le
passager a pu apercevoir le titre: il s’agit de Glacé, un roman
policier a succes. Il portait une casquette et des lunettes, mais le
passager I’a formellement reconnu. Un témoignage d’autant plus
troublant si ’'on se souvient que c’est un membre de la police
toulousaine qui a permis l’arrestation d’Hirtmann en Autriche en
2017.»

Extrait de La Dépéche du 3 octobre 2022 :

«QUI S’EN EST PRIS A HILMA ET NIKLAS
EIDINGER?

«Le 29 septembre dernier, alertée par un fermier du voisinage,
la gendarmerie de Bagneres-de-Luchon découvrait au petit
matin une scéne d’horreur dans un chalet de la vallée du Lys
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loué par un couple de touristes allemands: le chiot du couple
pendu a la rambarde de la terrasse et le mari gisant dans une
chambre au milieu d’une mare de sang, le bébé bien vivant dans
son lit & barreaux. La jeune femme, elle, avait disparu. Hilma et
Niklas Eidinger sont deux touristes venus de la Sarre, ce Land
limitrophe de la frontiére franco-allemande, pour randonner
dans les Pyrénées. Ils se sont mariés 1’an passé. »

Extrait de La Garonne du 14 novembre 2022 :

«DISPARITION DE NOEMIE COLIN
A SAINT-GAUDENS

«Jeudi dernier, Noémie Colin, dix-sept ans, en terminale
au lycée de Bagatelle a Saint-Gaudens, rentrait a pied a son
domicile apres les cours. 11 était environ 17 heures quand elle
a été vue pour la dernieére fois marchant le long de I’avenue
Frangois-Mitterrand en compagnie d’autres ¢éleves, qu'elle a
quittés a la hauteur de la rue du Docteur-Olle. Ensuite, plus
rien. Plus aucune trace, plus de nouvelles: Noémie Colin s’est
évaporée. On ne peut imaginer dans quelle angoisse vivent
ses parents. De ’avis de tous, Noémie Colin est une jeune fille
sans histoires, appréci¢e de ses camarades de classe comme
de ses professeurs. Une fugue est a exclure, selon les parents.
Que s’est-il passé ce jeudi de novembre a la sortie du lycée de
Saint-Gaudens ? Quelle mauvaise rencontre Noémie a-t-clle
faite ? Bien entendu, La Garonne vous tiendra au courant des
progres de I'enquéte. »






PREMIERE PARTIE

L’induction a posteriori aurait conduit la phré-
nologie a admettre comme principe primitif et inné
de l'action humaine un je-ne-sais-quoi paradoxal ;
que nous nommerons perversité, faute d’un terme
plus caractéristique. Dans le sens que j'’y attache,
c’est, en réalité, un mobile sans mobile, un motif
non motivé. Sous son influence, nous agissons
sans but intelligible ; ou, si cela apparait comme
une contradiction dans les termes, nous pouvons
modifier la proposition jusqu’a dire que, sous son
influence, nous agissons par la raison que nous ne
le devrions pas. En théorie, il ne peut pas y avoir
de raison plus déraisonnable : mais, en fait, il n’y

en a pas de plus forte.
Edgar Allan POE, Le Démon de la perversité

Dois-je demander comment finira ce monde, ou

comment a débuté cet enfer?
ADONIS, Zocalo






CHAPITRE 1
Les mots

« Cher commandant,

Mon nom est Emmanuel Sachs. Peut-étre vous dit-il quelque
chose. J aimerais vous rencontrer et vous entretenir d un sujet
qui vous intéresse au plus haut point, et sur lequel je crois
avoir des informations inédites. Je veux parler de Julian
Hirtmann. Je suis votre travail d’enquéteur depuis des années,
je collectionne tous les articles que la presse écrite vous a
consacrés. Ayant moi-méme accordé pas mal d’interviews, je
sais combien nos propos peuvent étre déformes.

Quand je dis que j’ai des informations nouvelles, je suis
persuadé que vous les trouverez du plus haut intérét. Nous
sommes quelques-uns a vouloir tout autant que vous décou-
vrir ou Hirtmann se cache. En ce qui me concerne, la raison
en est simple: le 13 avril 2003, pres du lieu-dit Les Gravieres,
dans les Hautes-Alpes, ma sceur Camille, vingt ans, a été
enlevée, violée et tuée par ce monstre et son corps aban-
donné sur les rives du Drac Noir. Il a été condamné pour
ce crime. Un acte qui n’est pour lui qu’'un parmi une longue
serie d’actes semblables, mais dont, vous le comprendrez, je
ne me suis jamais completement relevé. Aussi, [’idée qu’il soit
de nouveau libre m’est insupportable. J'ai l’intention d’écrire
un livre, c’est mon métier, mais j ai aussi la ferme intention de
retrouver Hirtmann. D ailleurs, nous pensons qu’un certain
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nombre de disparitions ces derniers mois dans le Sud-QOuest
sont liées a son retour dans la région. Cette présence du
Suisse n’est pas attestée par la police, mais nous avons des
méthodes d’investigation un peu différentes, dont je vous
parlerai le moment venu, des méthodes qui nous ont amenés a
des conclusions également différentes.

Cher commandant, je sais tout de vous ou presque. Je sais
que vous étes né le 31 décembre 1968, que vous étes quelqu’un
de prudent, de coriace et de flegmatique. Bref, quelqu’un
de serieux, a qui on peut se fier. Peut-étre un peu ennuyeux
sur les bords, c’est possible... Vous avez une cicatrice sur la
poitrine, vestige de la balle qui vous a traversé le ceeur et vous
a plongé dans le coma en 2017. On vous a aussi recousu le
pouce de la main gauche, apres qu’il a été presque arraché
par un porc au mois de juin dernier dans les circonstances
terribles que ['on sait et qui ont vu la mort de votre équipier.
Toutes mes condoléances, a propos. Vous avez une passion
pour la musique de Mahler, que vous partagez avec Hirtmann.
S’agissant de ce dernier, vous étes sans doute — avec moi —
[’homme qui le connait le mieux.

A la suite de son évasion en juin, vous avez été placé en
congé temporaire, et votre famille et vous-méme mis en
securité dans un lieu tenu secret.

Rencontrons-nous. Nous avons beaucoup de choses a nous
dire, et je suis certain de pouvoir vous aider.

Bien a vous,

Emmanuel Sachs. »

Il resta un long moment a regarder le message. Il se terminait
par 'adresse postale de 'auteur.

Servaz réfléchit.

Sachs disait tantot « je», tantdt « nous ». Qui était ce «nous» ?
Le mail avait été¢ envoyé a 4h 15 du matin. Qui envoyait des
messages a une heure pareille? Et comment diable I’écrivain
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avait-il obtenu son adresse ¢électronique ? Il sentit le rouge
de la colére lui monter aux joues: de quel droit ce Sachs
s’immiscait-il dans sa vie privée ?

Il réduisit la fenétre de sa messagerie, entra « Emmanuel
Sachs » dans Google, obtint plusieurs dizaines de pages de
résultats. Les photos montraient un homme dans la quaran-
taine au visage singulier: bouche large, sourire de guingois,
lunettes a fine monture, yeux bleus. Un visage juvénile
mais des cheveux gris. Servaz alla directement a la page
Wikipédia:

Wikipédia

https:/frwikipedia.org > wiki > Emmanuel Sachs

« Emmanuel Sachs

« Emmanuel Sachs, né le 21 juin 1976 a Paris, écrivain,
journaliste, critique de cinéma, chroniqueur judiciaire,
voyageur, pocte, essayiste et scénariste francais. Il se fait
connaitre en 2003 avec Trois vies, son premier roman, qui regoit
le prix Octobre. Auteur d’une vingtaine d’ouvrages mélant
réalité et fiction, création et essai, il est I'un des pionniers de ce
qu’on appelle dans les pays anglo-saxons “creative non-fiction”
et en France “littérature du réel”. Il écrit aussi pour le cinéma et
couvre pour la presse des procés médiatisés, dont certains lui
fournissent la matiére de ses livres.»

Servaz alla se faire couler un café¢ dans la cuisine-véranda.
Il était seul dans la maison des bois, celle quon leur avait
dénichée a Léa, Gustav et lui aprés I’évasion de Julian
Hirtmann, moins pour les mettre a I’abri que pour les sous-
traire a la curiosité de la presse et du public: Gustav était parti
pour son collége et Léa pour I’hopital (elle avait refusé d’en
changer).

Quant a lui, depuis qu’on I’avait mis en congé temporaire,
tout €tait bon pour meubler ses journées. Il marcha jusqu’a la
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chaine hi-fi, mit un vinyle sur la platine : Symphonie n° 5 en
do diése mineur de Gustav Mahler. Lorsque les cuivres reten-
tirent et que les premiéres mesures de la marche funcbre se
firent entendre, il revint aux pages consacrées a Emmanuel
Sachs sur la Toile. Il y en avait un paquet. Aussi se contenta-t-il
de survoler les premicres, s’attachant a cerner la personnalité
de I’écrivain.

Lécriture de celui-ci était qualifiée d’« hybride, @ mi-chemin
entre la fiction et le témoignage », mais aussi d’«une clarté et
d’une limpidité exemplaires », « mélant expérience intérieure
et enquéte, faisant la part belle au reportage, a la biographie, au
journal intime, et méme au poeme », « animée par la volonté de
comprendre et d’éclairer». Quelques critiques lui reprochaient
«une compulsion a se mettre en scéne», «une tendance a
oublier son sujet». D’autres saluaient au contraire «la puis-
sance, la finesse des analyses, la profondeur de I’érudition » et
I'inscrivaient dans la lignée des Kessel, Cendrars, du Truman
Capote de De sang-froid, du Gide de Souvenirs de la cour
d’assises, de Virginia Woolf. Servaz les avait tous lus. Mais
il n’avait jamais lu Sachs. Il était peu porté sur les auteurs
contemporains, préférant attendre que la postérité ait fait son
tri. I se souvenait en revanche d’avoir apergu un de ses livres
entre les mains de Léa, mais il ne se rappelait plus ni le titre
ni dans quelles circonstances. N’importe comment, I’auteur
figurait réguliérement sur la liste des best-sellers. Servaz crut
cependant lire entre les lignes que c¢a n’était plus arrivé depuis
quelque temps.

Peut-étre était-ce pour cette raison que 1’écrivain avait décidé
de se tourner vers le true crime...

Peut-étre qu’il était sincére quand il parlait de sa sceur. Ou
peut-&tre qu’il voulait surfer sur la vague pour renouer avec le
succes.

Car le true crime était partout désormais: dans les livres, sur
les chaines de la TNT et de YouTube comme sur les plateformes
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de streaming. Cette fascination pour le fait divers n’était pas
nouvelle. Quand il était gamin, des vieux messieurs achetaient
dans les maisons de la presse des magazines sur les couver-
tures desquels des femmes hurlaient de terreur. Aujourd’hui,
avec I'avénement des podcasts et de Netflix, la passion pour
les enquétes criminelles avait pris des proportions que Servaz
jugeait extravagantes.

Il s’apprétait a décliner 'invitation — si le gars avait des infos,
il devrait montrer un peu son jeu avant de pouvoir s’asseoir a
la table, mais le flic pensait que c’était du bluff — quand le télé-
phone fixe sonna sur le petit bureau en bois. Servaz regarda le
numéro qui s’affichait. Inconnu. Comme souvent ces derniers
temps lorsque le téléphone sonnait, il fut instantanément sur la
défensive.

— Commandant ?

A Tautre bout du fil, la voix était & peine plus qu'un murmure.
Elle ne lui était pas familiere.

— Qui est a l'appareil ?

— Emmanuel Sachs.

Il se raidit.

Il n’aimait pas qu’on lui for¢at la main. Il n’aimait pas ceux
qui réclament votre attention et ne vous laissent pas en paix
tant qu’ils ne l'ont pas obtenue. Il en avait croisé un certain
nombre dans sa carriere, de ces individus qui pensent que ce
qu’ils ont a dire est plus important que tout le reste.

— Comment avez-vous eu mon numero ?

Il eut conscience de la sécheresse de son ton. Mais il n’avait
pas l'intention de prendre des gants, écrivain célebre ou pas.

— Détendez-vous, commandant. Je vous expliquerai ¢a
quand nous nous verrons.

La voix était douce, presque féminine, un peu nasillarde.
Servaz soupira:

— Ecoutez, Sachs. Ca n’arrivera pas. Je ne sais pas quelles
sont vos intentions, mais la mienne n’est pas de répondre a
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votre invitation. Peut-tre que pour vous il s’agit d’une affaire
personnelle, que vous avez I’habitude qu’on vous dise oui,
mais vous perdez votre temps: je ne suis pas votre homme.

Le silence au bout du fil dura assez longtemps pour créer en
lui une attente, et il se dit que c’était exactement ce que Sachs
recherchait.

— Commandant, je suis persuadé du contraire. Je vous offre
une occasion unique. Je vous assure que nous avons des infor-
mations tres convaincantes. Vous en jugerez par vous-méme.
Ne me dites pas que vous ne souhaitez pas retrouver Julian
Hirtmann...

— Ce «nous», c’est qui ?

— Je vous le dirai quand on se verra.

Il soupira de plus belle. homme lui tapait sur les nerfs avec
son assurance a toute épreuve.

— C’est non, Sachs, n’insistez pas.

— Je pense que votre cerveau cherche a éviter tout ce qui
pourrait vous conduire a vous confronter a Julian Hirtmann,
mais tot ou tard il vous faudra vous rendre a I’évidence: tant
qu’il est la-dehors, vous et les votres ne serez pas en sécurité.

— Vous n’étes pas dans mon cerveau, Sachs! langa-t-il,
exaspéré. Au revoir.

Il allait raccrocher quand il entendit I’écrivain prendre une
inspiration, comme quelqu’un qui remplit ses poumons avant
de s’¢lancer.

— Je vous connais mieux que vous ne croyez, commandant.
Et si les infos que je détiens sur Julian Hirtmann ne vous inté-
ressent pas, peut-étre celles concernant votre compagne, Léa
Delambre, vous intéresseront-elles.

Servaz se figea. Il sentit son cceur lui manquer.

— Qu’est-ce que vous avez dit?

Sa voix aussi rapeuse qu’une lime a bois.

— Que j’ai aussi des infos concernant votre amie, Léa
Delambre. Je pense que vous méritez de connaitre certaines

20



choses a son sujet qui m’ont ét¢ communiquées de manicre

disons... fortuite. Certaines choses que, a I’évidence, vous

ignorez. Certaines choses qui pourraient ne pas vous plaire.
Cette fois, Sachs avait raccroché.





