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« Je suis fou même pour la folie. »
Antonin Artaud

« La victoire n’est ni à Dieu ni au Diable ;  
elle est à la Folie. »

Michel Foucault,  
Histoire de la folie à l’âge classique
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La neige s’était invitée aux alentours de 20 h 30, au 
moment où les fumeurs regagnaient leur chambre après 
leur dernière cigarette de la journée. En ce réveillon de la 
Saint‑Sylvestre, les quarante‑huit internés d’office  de 
l’unité pour malades difficiles Ulysse avaient bénéficié 
d’un repas exceptionnel – blanc de pintade, pommes de 
terre rissolées et bûchette aux marrons glacés –, et dans 
l’enceinte ultra‑sécurisée régnait une ambiance parti‑
culière. Certains déprimaient, mais n’arrivaient pas à 
pleurer à cause des traitements thymorégulateurs qui 
muselaient leurs émotions. D’autres étaient submergés 
par des souvenirs douloureux que ravivaient les fêtes et 
ruminaient.

Le docteur Éléonore Hourdel attrapa son manteau 
en cuir avant de verrouiller son bureau à double tour. 
Elle traversa l’aile administrative déserte et rejoignit le 
PC infirmiers, que l’on appelait « la bulle ». Il s’agissait 
d’une pièce semi‑circulaire, protégée par d’imposantes 
vitres en Plexiglas, qui permettait de gérer tous types 
d’urgences. Elle offrait en effet une vue sur la cour de 
promenade grillagée, la salle des repas, les espaces d’ac‑
tivités et, surtout, le couloir où s’alignaient les vingt‑six 
chambres de l’aile 1, dite « aile Télémaque » –  l’UMD 
en comportait deux, l’autre étant l’« aile Pénélope ».
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Elle pénétra dans la bulle à l’aide de son badge, 
accroché à son lourd trousseau de clés. Un de ses col‑
lègues scrutait les écrans de contrôle. Un autre disposait 
dans de petites cases nominatives en bois les clopes des 
fumeurs pour le lendemain. Comme chaque nuit, en 
plus du veilleur, ils seraient cinq à être de garde pour 
toute  l’UMD  : deux infirmiers par aile, assistés d’un 
aide‑soignant volant. Les résidents, tous des hommes, 
resteraient enfermés dans leur chambre jusqu’à 7 h 30.

— Rien à signaler ? lança Éléonore.
— Hormis M. Joulliard, qui a encore menacé de s’en 

prendre à Domino tout à l’heure, non. Il faudra faire 
quelque chose, pour ce chat.

Dieu seul savait comment, Domino, un chat blanc et 
noir, s’était introduit un mois plus tôt dans l’enceinte de 
l’hôpital. On le voyait, de temps en temps, se balader 
dans le potager entretenu par les internés, ou le long 
des hauts murs de la cour. Ce qui était certain, c’était 
que ça risquait de mal finir s’il continuait à traîner là. 
Onze  ans plus tôt, Jean Joulliard avait quand même 
étouffé un malade avec un oreiller, avant de lui crever 
les yeux avec une fourchette en plastique, dans un précé‑
dent hôpital psychiatrique où il était soigné pour schizo‑
phrénie. Il était le premier et le plus ancien patient de 
l’établissement.

— J’y vais avant que les routes ne soient imprati‑
cables. Joyeux réveillon, les gars !

Christian Nourry la raccompagna jusqu’au sas d’en‑
trée. Quarante‑quatre  ans. Le cheveu court. Une par‑
tie du bouc complètement blanchie, l’autre d’un noir 
charbon. Un véritable roc. Ses collègues l’appelaient 
« Popeye ». Arrivé depuis deux ans, mais dans le circuit 
de la psychiatrie depuis deux décennies, il était un des 
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infirmiers les plus expérimentés, et on pouvait compter 
sur lui dans les situations de violence les plus difficiles.

— C’est quoi, ton programme ? demanda‑t‑il.
— Dormir, Christian. Dormir jusqu’à l’overdose…
Éléonore remit son téléphone professionnel, le Dati, 

au gardien derrière sa vitre. Le Dati, que tous les agents 
portaient sur eux en permanence au sein de  l’UMD, aler‑
tait tout le personnel dès qu’il recevait un choc ou restait 
en position horizontale plus de vingt secondes, ou dès 
que son propriétaire enfonçait le bouton rouge. Un Dati 
qui sonnait était synonyme d’accident ou d’agression.

Sur le parking à l’extérieur de l’enceinte, la jeune 
femme se glissa derrière le volant de sa voiture. En 
attendant que les carreaux dégivrent, elle griffonna 
dans le carnet qu’elle gardait tout le temps avec elle  : 
« UMD  : Joulliard et Domino ne font pas bon ménage, à 
résoudre. 20 h 46, départ unité. Il neige. Humeur plutôt ++. 
Réveillon de  nouvel an en solo. » Elle recopierait tout ça 
dans un cahier plus grand, une fois chez elle. Éléonore 
avait toujours aimé écrire. Elle avait pris l’habitude, 
depuis des années, de consigner son quotidien, mais 
sans jamais céder à la mode des réseaux sociaux. Elle 
était bien plus en phase avec la bonne vieille méthode 
du crayon et du papier destinée à un unique lecteur  : 
elle‑même.

La masse sombre de  l’UMD se dessina à travers les 
flocons dans le pinceau de ses phares lorsqu’elle démarra 
enfin. Un bâtiment austère, de plain‑pied, dont l’en‑
trée évoquait celle d’une prison. Une forteresse encer‑
clée par un mur de trois mètres de haut et implantée 
loin des regards, au fin fond de l’immense parc abritant 
le centre hospitalier spécialisé des Tilleuls, à Chambly, 
dans  l’Oise. On était dans le trou du cul du monde, 
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certes, mais des gens y habitaient, et on ne pouvait pas 
dire qu’ils avaient été ravis quand l’unité était sortie de 
terre, en 2011. Avec seulement dix autres structures en 
France, elle était habilitée à accueillir les malades men‑
taux les plus atteints, dont même les hôpitaux psychia‑
triques ne voulaient plus. Des malades placés en vertu 
des SDRE, les soins sans consentement sur décision d’un 
représentant de l’État.

Un quart des locataires  d’Ulysse étaient des cas fai‑
sant état d’une forte régression, avec peu de perspectives 
de sortie. Les autres étaient des « médico‑légaux ». Ils 
avaient agressé, violé, tué sous l’emprise d’une maladie 
psychique. « Des monstres », comme on les désignait à 
la boulangerie du coin. Pour Éléonore, même si les actes 
criminels de certains étaient de véritables abominations, 
ils n’étaient en rien des monstres. Mais ça, ni son ex‑petit 
ami ni la société n’étaient prêts à l’entendre.

La neige habillait déjà les routes d’un blanc scintillant. 
De temps à autre, Éléonore distinguait les façades déco‑
rées des maisons perdues dans la campagne. Les habi‑
tants s’apprêtaient à faire la fête, à basculer vers 2023, 
avec l’espoir qu’elle efface cette année pourrie qu’ils 
venaient de traverser – les règles imposées par le Covid 
avaient été un calvaire à gérer dans  l’UMD. Pour elle, 
ce serait coquilles Saint‑Jacques surgelées, deux verres 
de blanc, et basta. Grasse matinée le lendemain et, d’ici 
à deux jours, elle retournerait à  l’UMD, auprès de ses 
cerveaux malades.

Vingt minutes plus tard, elle se garait dans l’allée de sa 
maison individuelle, à Montsoult, un bled à deux pas de 
la forêt de L’Isle‑Adam. Lorsqu’elle y avait emménagé, 
ses amis parisiens avaient prédit qu’elle ne tiendrait pas 
un an, avec les vaches d’un côté et les fous furieux de 
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l’autre. Pourtant, du haut de ses 35  ans, elle ne s’était 
jamais sentie aussi bien qu’ici. Ses années d’internat à 
 l’I3P –   l’Infirmerie psychiatrique de la préfecture de 
police –, dans le 14e, avaient été un véritable enfer. Trop 
de misère, trop peu de moyens. Elle n’y avait pas exercé 
la psychiatrie, elle avait juste joué le rôle d’un chef de 
gare occupé à trier et redistribuer les paumés, les simu‑
lateurs, les suicidaires et les bombes à retardement vers 
les prisons, les HP ou la rue. Loin, bien loin de ses 
aspirations. Loin, aussi, de la structure dans laquelle elle 
exerçait depuis six ans maintenant, et où elle faisait face 
aux maladies mentales les plus complexes, les plus pures. 
Un territoire de travail et de recherche passionnant.

Quand elle referma la porte de l’entrée derrière elle, 
elle sut immédiatement que quelque chose clochait. 
Il régnait un froid anormal dans la maison. La  chaudière 
n’était pas en panne, puisque le radiateur, près de la cui‑
sine, tournait à plein régime. Un courant d’air lui glaça 
les os. Elle parcourut le couloir, pénétra dans le salon 
et alluma. De la neige s’engouffrait à l’intérieur de la 
pièce et tapissait son canapé. La fenêtre qui donnait sur 
le jardin était grande ouverte, sa vitre brisée. Le verre 
jonchait le sol au milieu de nombreuses traces de pas.

Quelqu’un était entré chez elle.
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Éléonore voulut ressortir. Trop tard. Un individu 
fondait déjà sur elle. Il la poussa si violemment qu’elle 
heurta la table basse et chuta. Tétanisée, elle resta allon‑
gée par terre, les bras devant son visage, tandis qu’il se 
tenait au‑dessus d’elle, debout, le canon d’un revolver 
pointé vers sa poitrine.

— Là‑bas, dans le fauteuil, tout de suite. Si tu cries 
ou si tu tentes quoi que ce soit, t’es morte.

Les mains de l’homme tremblaient, le blanc de ses 
yeux était injecté de sang. Éléonore comprit que, si elle 
n’obéissait pas dans la seconde, elle y passerait. Elle se 
traîna jusqu’au canapé. Rien n’avait été retourné, l’agres‑
seur agissait à visage découvert, sans gants. Il n’était pas 
là pour la cambrioler. Il était là pour elle.

— S’il vous plaît, ne…
— Ferme‑la, bordel ! T’as détruit ma vie, alors je vais 

détruire la tienne.
Sans cesser de la braquer, il lorgna le jardin, tira le 

rideau. Éléonore tenta de garder son sang‑froid malgré 
l’étau de la peur qui lui comprimait la poitrine. Le type 
avait la cinquantaine. Le front bombé sous une couronne 
de cheveux grisonnants, la face très pâle, il était négligé. 
Fringues sales, odeur de sueur rance, de l’écume aux 
coins des lèvres. Il avait choisi le réveillon du nouvel an 
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pour agir, ça devait revêtir une valeur symbolique pour 
lui. Qui était‑il ? Un ancien patient ?

— Je ne comprends pas, articula‑t‑elle aussi calme‑
ment que possible.

Il s’approcha d’elle, prêt à cogner, retint son geste au 
dernier moment. Il respirait comme une bête.

— Samuel et Sarah Hallis.
À l’évocation de ces noms, Éléonore se rappela ins‑

tantanément. Il était le père du petit Samuel. Le mari 
de Sarah. L’homme qui avait dû être évacué de la salle 
d’audience à l’annonce du verdict, onze mois plus tôt. Et 
il était certainement entré par effraction chez elle pour 
se venger. Lui faire mal. Reproduire ce que le criminel a 
fait à sa famille, pour que je prenne la mesure de sa douleur.

De sous son blouson il fit surgir une pochette qu’il 
lui balança.

— Je veux que tu lises le texte souligné. À voix haute.
Éléonore découvrit le document  : il s’agissait d’une 

copie du rapport de trente et une pages qu’elle avait 
établi un an plus tôt, après avoir mené l’expertise psy‑
chiatrique de Christophe Lansalle, un jeune homme de 
23  ans. Elle releva les yeux vers Mickaël –  le prénom 
lui était revenu avec tout le reste.

— Mickaël, ne croyez pas que je ne mesure pas la 
doul…

Le baiser glacial du canon sur sa tempe.
— C’est la dernière fois que je te le demande. Lis !
Éléonore imagina la balle lui perforer le crâne. Le 

grand flash blanc. Le néant. Elle obtempéra.
— « Je soussignée, docteur Éléonore Hourdel, psy‑

chiatre et praticien hospitalier à l’unité pour malades 
difficiles Ulysse, experte inscrite sur la liste de la Cour 
d’appel de Paris, certifie avoir personnellement procédé 
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à l’expertise psychiatrique de M.  Christophe Lansalle, 
citoyen français, né le 10/09/1998. »

Elle tourna la page, sachant pertinemment ce qu’il 
allait la forcer à lire. Le rappel des événements. Factuel. 
Horrible.

— « M.  Lansalle est actuellement mis en examen 
pour homicide volontaire. Le 4  mai 2019, aux alen‑
tours de 23 heures, persuadé d’être en danger de mort 
et cherchant à fuir des démons lancés à sa poursuite, il 
quitte le métro Porte de Pantin, s’introduit au domicile 
de la famille Hallis en escaladant un mur et en passant 
par un patio à l’arrière des jardins. M. Mickaël Hallis, 
le père de famille, est absent, affecté à un poste de nuit 
dans une usine située à Argenteuil. Muni d’une arme 
blanche qu’il garde, selon ses propos, pour se défendre 
contre ses poursuivants, M.  Lansalle grimpe à l’étage, 
pénètre dans la chambre de Samuel Hallis, 12  ans, et 
le frappe de treize coups de couteau au niveau de la 
nuque, ainsi que du haut du corps, le prenant pour un 
de ses démons persécuteurs. Ensuite, il se rend dans la 
chambre voisine et décapite Sarah Hallis, 36 ans, à l’aide 
du même couteau et de ciseaux à volaille qu’il est allé 
chercher dans la cuisine, avant de poser sa tête sur la 
table de chevet. Il redescend ensuite au rez‑de‑chaussée 
pour s’ouvrir une bière, manger des restes de jambon, 
et il prend la fuite. »

Éléonore avait conscience que chaque mot prononcé 
creusait un peu plus sa propre tombe. Elle se rappe‑
lait avec clarté les photos des deux scènes de crime. 
Un meurtre sauvage. Des clichés gravés à vie dans sa 
mémoire. En fait, il s’agissait d’une des rares fois où 
elle avait failli flancher, où la femme qu’elle était avait, 
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l’espace de quelques minutes, pris le pas sur l’experte 
impartiale, tant les images avaient été insupportables.

Mickaël Hallis pleurait, mais ses traits étaient durs et 
il affichait la détermination de ceux qui n’ont plus rien 
à perdre. Il avait découvert les corps au petit matin, en 
rentrant du travail.

— Continue, salope.
Elle tourna la page.
— « La précédente expertise psychiatrique réalisée par 

le psychiatre Jean‑Marc Courbier rapporte une bouffée 
délirante aiguë, notamment marquée par un délire persé‑
cutif à thématique démonopathique. Le docteur Courbier 
estime que, en dépit du caractère  indiscutable du trouble 
mental aliénant, le discernement de M. Lansalle ne peut 
être considéré comme ayant été totalement aboli, au 
sens de l’article 122‑1, alinéa  1 du code pénal, du fait 
de sa consommation régulière de cannabis, de surcroît 
augmentée le soir du drame, surconsommation qui aurait 
pu volontairement entraîner la perte de contrôle ayant 
permis le passage à l’acte criminel. Ainsi, le docteur 
Jean‑Marc Courbier ne retient qu’une simple altéra‑
tion du discernement de M. Lansalle, et donc sa pleine 
accessibilité à une sanction pénale. Le juge d’instruction, 
maître Pierre Rosjol, a néanmoins mandaté un collège 
de trois nouveaux experts, dont moi‑même, pour réaliser 
une nouv… »

Éléonore crut que son cœur allait exploser quand 
Mickaël Hallis pulvérisa le plateau en verre de la table 
basse avec la crosse de son arme. Il se mit à aller et 
venir, la tête entre les mains. La psychiatre avait vu 
de trop nombreux malades pour ne pas reconnaître 
le signe que, désormais, plus rien ne pourrait faire 
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dévier l’homme de sa trajectoire. Il récita d’une voix 
 monocorde :

— « La loi pénale actuelle ne faisant pas de distinc‑
tion parmi les causes possibles ayant mené à l’abolition 
du discernement, seul importe l’état mental du sujet au 
moment précis des faits. Le caractère volontaire ou non 
de l’ingestion de drogues ne doit donc nullement entrer 
en ligne de compte dans l’expertise… »

La conclusion du rapport d’Éléonore. Il la connaissait 
par cœur. Il s’arrêta soudain, à un mètre d’elle peut‑être, 
fixant cette fois le sol, comme déconnecté du monde 
autour de lui. La psychiatre chercha du coin de l’œil 
un moyen de se sortir de cette situation. Elle repéra la 
statuette en marbre sur un meuble. En étant vive, elle 
pourrait s’en saisir, mais après ? Elle se jetterait sur lui 
et essaierait de le frapper ? Mickaël Hallis aurait tout le 
temps de l’abattre.

Il la toisa de nouveau de son regard fiévreux, et se 
remit à réciter :

— « Ma conclusion est que Christophe Lansalle était 
atteint au moment des faits d’un trouble psychique ou 
neuropsychique ayant totalement aboli son discerne‑
ment, au sens de l’article 122‑1 du code pénal, et qu’il 
n’est donc pas accessible à une sanction pénale. »

La haine déformait les traits de Mickaël. Son visage 
avait viré à l’écarlate. Les veines saillaient de partout. 
Il explosa :

— Irresponsable ! T’as déclaré le monstre qui a mas‑
sacré ma famille irresponsable ! Sale putain, je vais te 
saigner !

— Monsieur Hallis… Mickaël… S’il vous plaît, 
écoutez‑moi… Deux autres experts sont passés après moi, 
nous avons eu la même conclusion… L’irresponsabilité 
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ne signifie pas qu’il n’est pas l’auteur de ces actes abo‑
minables, elle n’enlève rien à l’horreur de…

— C’est toi qu’on a vue à la télé. T’as même serré 
la main à cette ordure avant d’entrer dans la salle d’au‑
dience. À cause de toi, un jour, il va ressortir, et il recom‑
mencera. Il détruira d’autres familles.

Il pointa son flingue sur elle comme un index accu‑
sateur.

— Ça fait quoi, d’être une des personnes les plus 
détestées de France, hein ? Dis‑moi, ça fait quoi, de relâ‑
cher des tueurs d’enfants et de femmes dans la nature ?

— Christophe Lansalle est interné dans une unité 
spécialisée de Cadillac. Il ne ress…

— C’est derrière des barreaux qu’il doit croupir ! Je 
veux qu’il souffre, tu comprends ? Et moi, tu as pensé 
une seule seconde à moi ? Est‑ce qu’une seule seconde 
t’as imaginé à quoi pouvait ressembler ma vie depuis le 
jour où il me les a arrachés ?

De nouveau en mouvement, il heurta le coin de son 
crâne avec le canon de son arme.

— Plus de trois ans que j’ai sombré en enfer, que je 
crève chaque jour un peu plus. Et toi, t’arrives encore 
à te regarder dans une glace ? À continuer ta petite vie 
tranquille, sachant tout le mal que t’as fait ?

Il respirait de plus en plus fort. Il s’apprêtait à la tuer. 
Ensuite, il s’occuperait sans doute des autres. Le début 
d’une folie meurtrière. Il lui écrasa le canon au milieu 
du front. Éléonore baissa les paupières en suppliant :

— Ne faites pas ça…
— Je veux que tu me regardes, gémit‑il. Regarde‑moi !
Elle s’exécuta, les yeux embués. Au fond d’elle, elle 

était déjà morte. Les lèvres de son exécuteur remuèrent 
une dernière fois.
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— Bonne année !
Il retourna l’arme contre lui, la cala sous son menton, 

tira. Dans un cri, Éléonore vit son visage se déchirer 
et son crâne s’ouvrir comme une fleur, mouchetant ses 
joues de flocons de sang.
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