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«Je suis fou méme pour la folie. »
Antonin Artaud

« La victoire n’est ni a Dieu ni au Diable ;
elle est a la Folie. »

Michel Foucault,
Histoire de la folie a ldge classique






La neige s’était invitée aux alentours de 20 h 30, au
moment ou les fumeurs regagnaient leur chambre apres
leur derniére cigarette de la journée. En ce réveillon de la
Saint-Sylvestre, les quarante-huit internés d’office de
I'unité pour malades difficiles Ulysse avaient bénéficié
d’un repas exceptionnel — blanc de pintade, pommes de
terre rissolées et blichette aux marrons glacés —, et dans
I'enceinte ultra-sécurisée régnait une ambiance parti-
culiere. Certains déprimaient, mais n’arrivaient pas a
pleurer a cause des traitements thymorégulateurs qui
muselaient leurs émotions. D’autres étaient submergés
par des souvenirs douloureux que ravivaient les fétes et
ruminaient.

Le docteur Eléonore Hourdel attrapa son manteau
en cuir avant de verrouiller son bureau a double tour.
Elle traversa I'aile administrative déserte et rejoignit le
PC infirmiers, que I'on appelait « la bulle ». Il s’agissait
d’une piece semi-circulaire, protégée par d’imposantes
vitres en Plexiglas, qui permettait de gérer tous types
d’urgences. Elle offrait en effet une vue sur la cour de
promenade grillagée, la salle des repas, les espaces d’ac-
tivités et, surtout, le couloir ou s’alignaient les vingt-six
chambres de I'aile 1, dite « aile Télémaque » — 'UMD
en comportait deux, I'autre étant '« aile Pénélope ».
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Elle pénétra dans la bulle a I'aide de son badge,
accroché a son lourd trousseau de clés. Un de ses col-
legues scrutait les écrans de controle. Un autre disposait
dans de petites cases nominatives en bois les clopes des
fumeurs pour le lendemain. Comme chaque nuit, en
plus du veilleur, ils seraient cinq a étre de garde pour
toute 'UMD : deux infirmiers par aile, assistés d'un
aide-soignant volant. Les résidents, tous des hommes,
resteraient enfermés dans leur chambre jusqu’a 7 h 30.

— Rien a signaler ? lan¢a Eléonore.

— Hormis M. Joulliard, qui a encore menacé de s’en
prendre 2 Domino tout a ’heure, non. Il faudra faire
quelque chose, pour ce chat.

Dieu seul savait comment, Domino, un chat blanc et
noir, s’était introduit un mois plus tét dans ’enceinte de
I’hopital. On le voyait, de temps en temps, se balader
dans le potager entretenu par les internés, ou le long
des hauts murs de la cour. Ce qui était certain, ¢’était
que ¢a risquait de mal finir §’il continuait a trainer la.
Onze ans plus tot, Jean Joulliard avait quand méme
étouffé un malade avec un oreiller, avant de lui crever
les yeux avec une fourchette en plastique, dans un précé-
dent hopital psychiatrique ou il était soigné pour schizo-
phrénie. Il était le premier et le plus ancien patient de
I’établissement.

— J’y vais avant que les routes ne soient imprati-
cables. Joyeux réveillon, les gars !

Christian Nourry la raccompagna jusqu’au sas d’en-
trée. Quarante-quatre ans. Le cheveu court. Une par-
tie du bouc complétement blanchie, ’autre d’un noir
charbon. Un véritable roc. Ses collegues I"appelaient
« Popeye ». Arrivé depuis deux ans, mais dans le circuit
de la psychiatrie depuis deux décennies, il était un des
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infirmiers les plus expérimentés, et on pouvait compter
sur lui dans les situations de violence les plus difficiles.

— C’est quoi, ton programme ? demanda-t-il.

— Dormir, Christian. Dormir jusqu’a 'overdose..

Eléonore remit son téléphone professionnel, le Datl
au gardien derriére sa vitre. Le Dati, que tous les agents
portaient sur eux en permanence au sein de 'UMD, aler-
tait tout le personnel dés qu'’il recevait un choc ou restait
en position horizontale plus de vingt secondes, ou des
que son propriétaire enfongait le bouton rouge. Un Dati
qui sonnait était synonyme d’accident ou d’agression.

Sur le parking a I'extérieur de l’enceinte, la jeune
femme se glissa derriére le volant de sa voiture. En
attendant que les carreaux dégivrent, elle griffonna
dans le carnet qu’elle gardait tout le temps avec elle :
< UMD :_joulliard et Domino ne fout pas bon wménage, i
résoudre. 20 h 46, départ unité. IL neige. Humeur pLu’cﬁt ++.
Réveillon de nouvel an en solo. » Elle recopierait tout ¢a
dans un cahier plus grand une fois chez elle. Eléonore
avait toujours aimé écrire. Elle avait pris 'habitude,
depuis des années, de consigner son quotidien, mais
sans jamais céder a la mode des réseaux sociaux. Elle
était bien plus en phase avec la bonne vieille méthode
du crayon et du papier destinée a un unique lecteur :
elle-méme.

La masse sombre de 'UMD se dessina a travers les
flocons dans le pinceau de ses phares lorsqu’elle démarra
enfin. Un batiment austere, de plain-pied, dont I’en-
trée évoquait celle d’une prison. Une forteresse encer-
clée par un mur de trois metres de haut et implantée
loin des regards, au fin fond de I'immense parc abritant
le centre hospitalier spécialisé des Tilleuls, a Chambly,
dans I’Oise. On était dans le trou du cul du monde,
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certes, mais des gens y habitaient, et on ne pouvait pas
dire qu’ils avaient été ravis quand l'unité était sortie de
terre, en 2011. Avec seulement dix autres structures en
France, elle était habilitée a accueillir les malades men-
taux les plus atteints, dont méme les hopitaux psychia-
triques ne voulaient plus. Des malades placés en vertu
des SDRE, les soins sans consentement sur décision d’un
représentant de I’Etat.

Un quart des locataires d’Ulysse étaient des cas fai-
sant état d’une forte régression, avec peu de perspectives
de sortie. Les autres étaient des « médico-légaux ». Ils
avaient agressé, violé, tué sous I’emprise d’une maladie
psychique. « Des monstres », comme on les demgnzut a
la boulangerie du coin. Pour Eleonore méme si les actes
criminels de certains étaient de véritables abominations,
ils n’étaient en rien des monstres. Mais ¢a, ni son ex-petit
ami ni la société n’étaient préts a I’entendre.

La neige habillait déja les routes d’un blanc scintillant.
De temps a autre, Eléonore distinguait les facades déco-
rées des maisons perdues dans la campagne. Les habi-
tants s’apprétaient a faire la féte, a basculer vers 2023,
avec espoir qu’elle efface cette année pourrie qu’ils
venaient de traverser — les regles imposées par le Covid
avaient été un calvaire a gérer dans 'UMD. Pour elle,
ce serait coquilles Saint-Jacques surgelées, deux verres
de blanc, et basta. Grasse matinée le lendemain et, d’ici
a deux jours, elle retournerait a UMD, aupres de ses
cerveaux malades.

Vingt minutes plus tard, elle se garait dans I’allée de sa
maison individuelle, 2 Montsoult, un bled a deux pas de
la forét de L’Isle-Adam. Lorsqu’elle y avait emménagé,
ses amis parisiens avaient prédit qu’elle ne tiendrait pas
un an, avec les vaches d’un coté et les fous furieux de
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Pautre. Pourtant, du haut de ses 35 ans, elle ne s’était
jamais sentie aussi bien qu’ici. Ses années d’internat a
I'I3P - I'Infirmerie psychiatrique de la préfecture de
police —, dans le 14¢, avaient été€ un véritable enfer. Trop
de misere, trop peu de moyens. Elle n’y avait pas exercé
la psychiatrie, elle avait juste joué le réle d’un chef de
gare occupé a trier et redistribuer les paumés, les simu-
lateurs, les suicidaires et les bombes a retardement vers
les prisons, les HP ou la rue. Loin, bien loin de ses
aspirations. Loin, aussi, de la structure dans laquelle elle
exercait depuis six ans maintenant, et ou elle faisait face
aux maladies mentales les plus complexes, les plus pures.
Un territoire de travail et de recherche passionnant.
Quand elle referma la porte de entrée derriere elle,
elle sut immédiatement que quelque chose clochait.
Il régnait un froid anormal dans la maison. La chaudiere
n’était pas en panne, puisque le radiateur, pres de la cui-
sine, tournait a plein régime. Un courant d’air lui glaca
les os. Elle parcourut le couloir, pénétra dans le salon
et alluma. De la neige s’engouffrait a 'intérieur de la
pice et tapissait son canapé. La fenétre qui donnait sur
le jardin était grande ouverte, sa vitre brisée. Le verre
jonchait le sol au milieu de nombreuses traces de pas.
Quelqu’un était entré chez elle.



Eléonore voulut ressortir. Trop tard. Un individu
fondait déja sur elle. Il la poussa si violemment qu’elle
heurta la table basse et chuta. Tétanisée, elle resta allon-
gée par terre, les bras devant son visage, tandis qu’il se
tenait au-dessus d’elle, debout, le canon d’un revolver
pointé vers sa poitrine.

— La-bas, dans le fauteuil, tout de suite. Si tu cries
ou si tu tentes quoi que ce soit, t'es morte.

Les mains de ’homme tremblaient, le blanc de ses
yeux était injecté de sang. Eléonore comprit que, si elle
n’obéissait pas dans la seconde, elle y passerait. Elle se
traina jusqu’au canapé. Rien n’avait été retourné, l’agres-
seur agissait a visage découvert, sans gants. Il n’était pas
la pour la cambrioler. Il était la pour elle.

— §’il vous plait, ne...

— Ferme-la, bordel ! T”as détruit ma vie, alors je vais
détruire la tienne.

Sans cesser de la braquer, il lorgna le jardin, tira le
rideau. Eléonore tenta de garder son sang-froid malgré
I’étau de la peur qui lui comprimait la poitrine. Le type
avait la cinquantaine. Le front bombé sous une couronne
de cheveux grisonnants, la face tres pile, il était négligé.
Fringues sales, odeur de sueur rance, de I’écume aux
coins des levres. Il avait choisi le réveillon du nouvel an
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pour agir, ¢a devait revétir une valeur symbolique pour
lui. Qui était-il ? Un ancien patient ?

— Je ne comprends pas, articula-t-elle aussi calme-
ment que possible.

I s’approcha d’elle, prét a cogner, retint son geste au
dernier moment. Il respirait comme une béte.

— Samuel et Sarah Hallis.

A T’évocation de ces noms, Eléonore se rappela ins-
tantanément. Il était le pere du petit Samuel. Le mari
de Sarah. ’homme qui avait da étre évacué de la salle
d’audience a I'annonce du verdict, onze mois plus tot. Et
il était certainement entré par effraction chez elle pour
se venger. Lui faire mal. Reproduire ce que le criminel a
fait a sa famille, pour que je prenne la mesure de sa douleur.

De sous son blouson il fit surgir une pochette qu'’il
lui balanca.

Eléonore découvrit le document : il s aglssalt d’une
copie du rapport de trente et une pages qu’elle avait
établi un an plus tot, aprés avoir mené I’expertise psy-
chiatrique de Christophe Lansalle, un jeune homme de
23 ans. Elle releva les yeux vers Mickaél — le prénom
lui était revenu avec tout le reste.

— Mickaél, ne croyez pas que je ne mesure pas la
doul...

Le baiser glacial du canon sur sa tempe.

— Cest la derniere fois que je te le demande. Lis !

Eléonore imagina la balle lui perforer le crane. Le
grand flash blanc. Le néant. Elle obtempéra.

— «Je soussignée, docteur Eléonore Hourdel, psy-
chiatre et praticien hospitalier a I'unité pour malades
difficiles Ulysse, experte inscrite sur la liste de la Cour
d’appel de Paris, certifie avoir personnellement procédé
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a Pexpertise psychiatrique de M. Christophe Lansalle,
citoyen francais, né le 10/09/1998. »

Elle tourna la page, sachant pertinemment ce qu’il
allait la forcer a lire. Le rappel des événements. Factuel.
Horrible.

— « M. Lansalle est actuellement mis en examen
pour homicide volontaire. Le 4 mai 2019, aux alen-
tours de 23 heures, persuadé d’étre en danger de mort
et cherchant a fuir des démons lancés a sa poursuite, il
quitte le métro Porte de Pantin, s’introduit au domicile
de la famille Hallis en escaladant un mur et en passant
par un patio a larriere des jardins. M. Mickaél Hallis,
le pere de famille, est absent, affecté a un poste de nuit
dans une usine située a Argenteuil. Muni d’une arme
blanche qu’il garde, selon ses propos, pour se défendre
contre ses poursuivants, M. Lansalle grimpe a I’étage,
pénétre dans la chambre de Samuel Hallis, 12 ans, et
le frappe de treize coups de couteau au niveau de la
nuque, ainsi que du haut du corps, le prenant pour un
de ses démons persécuteurs. Ensuite, il se rend dans la
chambre voisine et décapite Sarah Hallis, 36 ans, a I'aide
du méme couteau et de ciseaux a volaille qu’il est allé
chercher dans la cuisine, avant de poser sa téte sur la
table de chevet. Il redescend ensuite au rez-de-chaussée
pour s’ouvrir une biere, manger des restes de jambon,
et il prend la fuite. »

Eléonore avait conscience que chaque mot prononcé
creusait un peu plus sa propre tombe. Elle se rappe-
lait avec clarté les photos des deux scénes de crime.
Un meurtre sauvage. Des clichés gravés a vie dans sa
mémoire. En fait, il s’agissait d’'une des rares fois ou
elle avait failli flancher, ou la femme qu’elle était avait,
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I’espace de quelques minutes, pris le pas sur I'experte
impartiale, tant les images avaient été insupportables.

Mickaél Hallis pleurait, mais ses traits étaient durs et
il affichait la détermination de ceux qui n’ont plus rien
a perdre. Il avait découvert les corps au petit matin, en
rentrant du travail.

— Continue, salope.

Elle tourna la page.

— « La précédente expertise psychiatrique réalisée par
le psychiatre Jean-Marc Courbier rapporte une bouffée
délirante aigué, notamment marquée par un délire persé-
cutif a thématique démonopathique. Le docteur Courbier
estime que, en dépit du caractere indiscutable du trouble
mental aliénant, le discernement de M. Lansalle ne peut
étre considéré comme ayant été totalement aboli, au
sens de l'article 122-1, alinéa 1 du code pénal, du fait
de sa consommation réguliére de cannabis, de surcroit
augmentée le soir du drame, surconsommation qui aurait
pu volontairement entrainer la perte de contréle ayant
permis le passage a I’acte criminel. Ainsi, le docteur
Jean-Marc Courbier ne retient qu’une simple altéra-
tion du discernement de M. Lansalle, et donc sa pleine
accessibilité a une sanction pénale. Le juge d’instruction,
maitre Pierre Rosjol, a néanmoins mandaté un college
de trois nouveaux experts, dont moi-méme, pour réaliser
une nouv... »

Eléonore crut que son cceur allait exploser quand
Mickaél Hallis pulvérisa le plateau en verre de la table
basse avec la crosse de son arme. Il se mit a aller et
venir, la téte entre les mains. La psychiatre avait vu
de trop nombreux malades pour ne pas reconnaitre
le signe que, désormais, plus rien ne pourrait faire
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dévier ’'homme de sa trajectoire. Il récita d’une voix
monocorde :

— «La loi pénale actuelle ne faisant pas de distinc-
tion parmi les causes possibles ayant mené a I’abolition
du discernement, seul importe 1’état mental du sujet au
moment précis des faits. Le caractére volontaire ou non
de I'ingestion de drogues ne doit donc nullement entrer
en ligne de compte dans I'expertise... »

La conclusion du rapport d’Eléonore. Il la connaissait
par ceeur. Il s’arréta soudain, a un metre d’elle peut-étre,
fixant cette fois le sol, comme déconnecté du monde
autour de lui. La psychiatre chercha du coin de I'ceil
un moyen de se sortir de cette situation. Elle repéra la
statuette en marbre sur un meuble. En étant vive, elle
pourrait s’en saisir, mais apres ? Elle se jetterait sur lui
et essaierait de le frapper ? Mickaél Hallis aurait tout le
temps de I’abattre.

Il la toisa de nouveau de son regard fiévreux, et se
remit a réciter :

— « Ma conclusion est que Christophe Lansalle était
atteint au moment des faits d’un trouble psychique ou
neuropsychique ayant totalement aboli son discerne-
ment, au sens de Particle 122-1 du code pénal, et qu'’il
n’est donc pas accessible a une sanction pénale. »

La haine déformait les traits de Mickaél. Son visage
avait viré a P’écarlate. Les veines saillaient de partout.
Il explosa :

— Irresponsable ! T’as déclaré le monstre qui a mas-
sacré ma famille irresponsable ! Sale putain, je vais te
saigner !

— Monsieur Hallis... Mickaél... S’il vous plait,
écoutez-moi... Deux autres experts sont passés apres moi,
nous avons eu la méme conclusion... L’irresponsabilité

18



A RETARDEMENT

ne signifie pas qu’il n’est pas I'auteur de ces actes abo-
minables, elle n’enléve rien a ’horreur de...

— Cest toi qu’on a vue 2 la télé. T’as méme serré
la main a cette ordure avant d’entrer dans la salle d’au-
dience. A cause de toi, un jour, il va ressortir, et il recom-
mencera. Il détruira d’autres familles.

I pointa son flingue sur elle comme un index accu-
sateur.

— Ca fait quoi, d’étre une des personnes les plus
détestées de France, hein ? Dis-moi, ¢a fait quoi, de rela-
cher des tueurs d’enfants et de femmes dans la nature ?

— Christophe Lansalle est interné dans une unité
spécialisée de Cadillac. Il ne ress...

— Cest derriere des barreaux qu’il doit croupir ! Je
veux qu’il souffre, tu comprends ? Et moi, tu as pensé
une seule seconde a moi ? Est-ce qu’une seule seconde
t’as imaginé a quoi pouvait ressembler ma vie depuis le
jour ou il me les a arrachés ?

De nouveau en mouvement, il heurta le coin de son
crane avec le canon de son arme.

— Plus de trois ans que j’ai sombré en enfer, que je
creve chaque jour un peu plus. Et toi, t'arrives encore
a te regarder dans une glace ? A continuer ta petite vie
tranquille, sachant tout le mal que t’as fait ?

Il respirait de plus en plus fort. Il s’apprétait a la tuer.
Ensuite, il s’occuperait sans doute des autres. Le début
d’une folie meurtriere. Il lui écrasa le canon au milieu
du front. Eléonore baissa les paupiéres en suppliant :

— Ne faites pas ¢a...

— Je veux que tu me regardes, gémit-il. Regarde-moi !

Elle s’exécuta, les yeux embués. Au fond d’elle, elle
était déja morte. Les levres de son exécuteur remuerent
une derniere fois.
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— Bonne année !

Il retourna ’arme contre lui, la cala sous son menton,
tira. Dans un cri, Eléonore vit son visage se déchirer
et son criane s’ouvrir comme une fleur, mouchetant ses
joues de flocons de sang.





